姜媛媛

　　30多年前，我出生在山东省临沂市。没有黑土地，也缺叮咚泉水，唯有坦荡平原、蜿蜒土路与笔直挺拔的白杨树，勾勒出小村朴拙的轮廓。午饭后那段时光，是安静的，炎热的，亦是儿时最珍贵的金子。太阳高悬，把门前土路晒得发白，斑驳的树影投落其上，如古怪跳动的墨线。贪玩的我和小伙伴们哪管汗珠顺腮滚落，只顾奋力在光斑与阴影之间跳跃腾挪，脚丫一旦不慎踏在阳光灼热的路面上，便烫得怪叫一声，又笑着慌忙跳开。

　　家乡的夏天，是位雨丝织成的音乐家。瓢泼大雨令人厌烦，而细雨缠绵的日子却是我心头所爱。雨丝如线，串着细碎晶莹的珠子，轻轻拂过面庞头顶，酥痒如母亲柔软发梢的抚触。那时的我总爱拖起家中笨重的大黑伞，偏不遮雨，只在身后兜着风，在院里追逐惊慌的黄狗，恍如雨雾中嬉戏的小精怪。若雨势稍大，便只能倚在窗边，伏在窗台上，听一场天地合奏的奇妙音乐会。房檐瓦片、接水的铁盆、酱缸的木头盖子、院里的塑料桶……所有裸露于天光下的家什，都成了独一无二的乐器，高高低低，叮叮咚咚，汇成一支贯穿童年的清亮乐章。我总忍不住寻来两根筷子，学着电视里指挥家的样子，闭目昂首，挺起胸膛，煞有介事地挥舞着筷子，笨拙地指挥着雨声交响，每每惹得爹娘失笑。倘若细雨骤变为狂暴大雨，所有乐音顷刻化作震耳欲聋的喧嚣，不时还滚过惊雷，我便一头扎进母亲怀里，紧紧闭上双眼。母亲轻拍我的背，柔声道：“睡吧，睡醒天就晴了。”

　　家乡的夏天，也是慵懒缓慢的。它是我唯一甘愿忍受其酷热的季节，不必春耕，亦无秋收，那是爸妈一年里最难得的闲适时光。长长的午觉是家家户户的享受，再不必为田里玉米挂心。村口的老槐树下，常见敞开衣襟、摇着蒲扇的大爷，或是穿着棉绸布套装、相约去扭秧歌的大妈。人们脸上总挂着笑，聚在一处，东家长西家短地闲唠着，谁家添了胖娃娃，谁家姑娘生得俊俏，都在闲话里浮沉。

　　但夏天里让我最惦记的还是又大又甜、井水浸得透心凉的西瓜,每当听见村口传来熟悉的吆喝声，我总像离弦的箭般冲出去，眼巴巴看着母亲拍打挑选着车上的“青皮脆”。母亲刚把西瓜抱进院，我便急不可耐想抢到怀里。她总笑着嗔怪：“小馋猫，瓜得吊井里镇一镇才更甜，心急哪吃得上甜西瓜！”

　　而今，我已近不惑之年，早些年便离开村庄，搬家至南昌，从此我变成了诗句中的“游子”。

　　南昌的夏不如临沂舒服，太过黏腻炙热，既无斑驳树影可跳，蝉鸣也远不如家乡槐树上的清亮。西瓜吃在嘴里，似乎也寻不回旧时的甘甜。常在太阳下山的傍晚，目光越过千山万水，遥望家乡的方向，恍惚之间，眼前仿佛又浮现起离家的那个夏天，雨丝淅淅沥沥，织成一片迷蒙。那个仿佛已走过人生所有夏天的女人，我的母亲在院门口抹着泪说：“孩子，想家了，就回来看看。”

　　如今，我们筑路人修过的路在脚下向远方延伸，如同大地坚韧的脉搏。它们最终会否悄悄盘绕，连缀起我心中那个小小的村落？天边浓云卷涌，我默默期盼着能有一场酣畅的山东夏雨倾盆而下，好让这异乡滚烫的沥青路面，也发出故乡屋檐下那亲切而喧哗的、叮叮咚咚的声响。