程娟

　　深圳的初冬，总有些不一样，少了北方那种刀子似的寒风，也少了能钻进骨头缝里的霜雪。它的冷是害羞的，犹豫的，只有在清晨和深夜才会从楼群的缝隙里，行道树的枝桠上，偷偷地露出一点凉意，轻轻地挨着你的脸。等到太阳升起来，明晃晃的阳光毫无保留地泼下来，那点凉便胆怯地退回去，空气里又飘起一丝丝的暖，甚至还有点热乎乎的感觉，就像夏天舍不得走，留下了一条长长的尾巴。

　　我窗外的景色被一排绿色的细密网格生生割裂成两半，网格那边是一个大工地，几座塔吊长长的手臂在半空中不紧不慢地画着弧线，像巨大的钟摆，丈量着这座城市。未完工的道路，裸露着灰色的水泥筋骨，参差地向着蓝天伸展，周围缠绕着纵横交错的脚手架，像给它披上了一件巨大无比且粗粝的蓑衣。

　　我的目光总是在工地上那细微的闪光处游移，那不是什么别的，是工人们。远远望去，他们不过是几个移动的小色点，停一停、走一走。但我知道，每一个小色点背后都是一个沉甸甸的人生，他们是被一双无形的手捏在城市这块硬骨头上的泥巴。我能想到他们安全帽下滴落的汗水，顺着黑红的脸颊流下来，掉在冰冷的水泥地上，或者火辣辣的钢筋上，“哧”的一声就不见了，好像从来就没有存在过。他们的手一定很糙，像老树皮似的，能稳稳当当地攥住冰冷的铁器，也能感受到正午阳光晒透皮肤的那种火热。

　　他们的午休，是见缝插针的，三三两两地找一处背阴的水泥台子，或者干脆就席地坐在自己戴了一上午的安全帽上，从看不出原色的工具包里，掏出硕大的塑料水壶，仰着头，“咕咚咕咚”地灌着，喉结剧烈地上下滚动。饭食很简陋，食堂统一的大锅菜，或者是从附近小店买来的廉价盒饭，他们埋着头，吃得很急促，很少说话，仿佛积蓄体力是此时唯一要紧的事。饭后，有人会从口袋里摸出一支压得有些皱的香烟，点上，深深吸一口，然后眯着眼睛，看着远处那些已经落成的、光鲜亮丽的摩天大楼发呆。那眼神中有疲惫，也有空茫，也许还有一点对家的思念。

　　这种情形让我想起白居易的诗句来，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，本来是说农人的，但用在他们身上也未尝不合适——他们何尝不是另一种意义上的耕作者呢？只是他们挥汗如雨的田野，是这座硬邦邦的、不断生长的城市森林罢了，他们所期望收获的，大概也就是一封从远方寄来的平安家书，或者一份能够按期拿到手的薪水吧。

　　黄昏来得快，刚才还明朗的天空，一转眼就漫上一层灰扑扑的暮色。工地上的灯亮了起来，是孤零零的一盏，光照着凌乱的建材和来回走动的人影，反而更显得冷清。晚风起了，带来的凉意是真的，吹动工棚外晾着的衣服。

　　我关上窗户，把渐渐浓重的寒意和工地上的喧闹一并挡在外面，屋里暖和、安静。但我知道，外面的世界，那个由许多双粗糙的手支撑起来的世界，并没有停止生长。等到第二天早晨，阳光再一次照亮这座城市的玻璃幕墙时，那些光华的背后，是他们昨晚留下的又一段凝固的辛劳。这座城市的繁华，就是在这样冷暖交织的初冬里，在他们的脊背上，一寸一寸地生长起来的。