下班，天色已昏暗，路灯把行人的影子拉长又缩短。我揉了揉发酸的肩膀，收拾东西准备出门，目光扫过办公室，墙上挂着的年初工作目标进度表，已打满大大小小的勾；去年春天同事买的几盆绿萝，如今藤蔓已爬满六层花架；年初还空荡荡的文件柜当下已被蓝色资料盒填满。那些努力的瞬间，就这样被安静地收拢在一起，成为过往一年的见证。

　　我锁上门，走廊的感应灯应声亮起。下楼时，脚踩在木地板上的哒哒声在空旷的办公楼回荡，听着像是钟表里指针的摆动声。

　　放纵思绪，如果必须为这一年想个总结词，而我又该如何命名呢？

　　今年，大概是自己心性成熟最快的一年。7月初，父亲生病，7月中旬，母亲住院做手术，8月以来，我自己的身体也亮起了红灯。各种问题扑面而来，焦虑不安成了我的常态，我也时常整夜整夜都睡不着，也会频频泪流满面哽咽不语，也会站在十字路口迷茫片刻不知道该走向哪里。我只知道，医院走廊消毒水的味道，至今难忘，那些在候诊区焦灼的心情，历历在目，输液管中药液的凉意，记忆犹新。

　　好在我认识一位优秀的编辑姐姐，她鼓励我说：“我很喜欢你的文字，很温暖，也能看出你对文字真正的热爱，不要放弃，闲余时间要坚持读书、写作，时间久了，你就会发现，藏在文字背后的温柔与力量，会悄悄融进我们的心境，从而带你走出困境。”

　　人与人的悲欢在大多数情况下确实难以共通，但在文字里，还是能找到片刻的安宁与共鸣。我很庆幸自己在最难的时候，遇到了这样一位人生导师，她让我相信文字是有力量，而事实也证明文字确实是有力量的。

　　在大多数时候，我确实是渺小，甚至在很多事情面前觉得自己无力又无用，但文字拯救了我，它让我能够坦然接受时间的流逝，人生的变故，也让我重新找回了某种信念。我常常觉得读书写作就是我的解药，尽管它不是特效药，需要时间慢慢走才能发挥药效。但这件事确实是我在当下迷茫时能抓住的绳索，唯一能够让我重塑自己的想法，重建自己的道路。

　　走出办公楼，冬夜的风立刻灌进衣领。路灯下，几只小虫在光晕里打转。

　　如果必须给这一年命名，我想，我应该会选择“渡”这个字。

　　这一年，我好似一个游泳的初学者，面对五花八门的招式，虽内心恐惧，双腿打战，但仍需硬着头皮往池子里跳。水很冷，身体很沉，但为了不呛水我必须向前划，每一次换气要计算好节奏，每一个动作都要尽量标准，虽努力调整，但身体仍有呛水感，我分不清是压力还是真的疲惫。

　　也有浮出水面的片刻。视频那头，父亲欣喜地告诉我，母亲能站起来扶着拐杖走两步了，家中的小院里，夕阳把他俩的影子投在地上，很长，很完整。那一刻，身体里的呛水感消失了。

　　我想，这一年，我算是平安、顺利地泅渡过来了。

　　窗外，城市正缓缓入眠。而我的困意也早已袭来，喝完杯子里的温水，关掉台灯，准备入眠。

　　这一年，虽艰辛，平淡，但却不遗憾，这便是最好的岁末总结！

　　张露露