1975年的风从皖北平原上一望无际的麦田里吹过来，吹过土坯房的屋檐，吹皱了母亲额上的汗珠，也吹来了姐姐在这个世界上的第一声啼哭。

　　她就像一颗被随意撒在田埂上的麦粒，落在了这片干涸的土地上。那时候的日子，薄得像一张窗户纸，一捅就破。姐姐的童年，没有布娃娃的陪伴，只有田埂上疯长的野草，和家里永远也做不完的活计。她的玩具，是泥巴和石子；她的游乐场，是晒谷场和灶台。

　　我记事的时候，姐姐已经是个大姑娘了。她的背影，是我童年记忆里最清晰的剪影。清晨，天还蒙蒙亮，我还在被窝里赖着，就听见院子里传来“唰唰”的扫地声。那是姐姐。她总是家里起得最早的一个，像一只勤劳的小蜜蜂，把院子打扫得干干净净，把鸡鸭喂得饱饱的，然后才端着一碗能照见人影的稀饭，就着咸菜，匆匆扒拉几口。

　　姐姐的手，不像城里姑娘的手那样细嫩。她的手掌粗糙，指节有些粗大，那是长年累月与土地、与家务打交道留下的印记。夏天割麦子，她的手会被麦芒划出一道道细小的血口子，渗出的血珠混着汗水，滴在干裂的土地上；冬天洗衣服，她的手会被冷水冻得通红，像两根胡萝卜，裂开的口子里，塞满了生活的艰辛。可就是这样一双手，却总能变出温暖的东西来。

　　犹记那年冬天，雪下得很大，像要把整个村庄都埋起来似的。我放学回家，鞋子湿透了，脚冻得生疼，像有无数根针在扎。姐姐看见了，二话没说，把我的鞋脱下来，把我的脚揣进她的怀里。她的棉袄里暖烘烘的，带着她的体温和一股淡淡的皂角香味。我那时不懂事，只觉得暖和，却不知道姐姐被我的冰脚激得打了个寒颤。她一边捂着我的脚，一边嗔怪地说：“让你穿厚点，你就是不听，冻坏了怎么办？” 她的语气里没有责备，只有心疼，像冬日里的一缕阳光，暖到了我的心里。

　　姐姐没读过多少书，她只上到初中就辍学了。家里条件不好，她主动把上学的机会让给了我。她说：“你是男孩子，要多读书，将来才有出息。” 她自己却扛起了生活的重担，跟着父母下地干活，去镇上的工厂打零工。她挣来的钱，舍不得给自己买一件新衣服，却总是偷偷塞给我，让我去买书，去买文具。她常说：“知识能改变命运，你要好好读书，别像姐姐一样。”

　　姐姐的话不多，她不会说什么大道理，也不会用华丽的辞藻来表达对我的好。她的好，是实实在在的，是渗透在生活的每一个细节里的。我上学时带的午饭，总是比别的同学丰盛一些，那是姐姐早起给我准备的；我生病时，守在床边一夜不睡的，也是姐姐；我考试考砸了，垂头丧气地回家，姐姐不会骂我，只会默默地给我做一碗荷包蛋面，说：“吃吧，吃饱了才有力气学习。” 她的爱，就像春雨，润物细无声。

　　后来，我考了大学，离开家乡。临走那天，姐姐帮我收拾行李，她把衣服叠得整整齐齐，在箱子的最底层，塞了一包她亲手炒的瓜子。她说：“路上吃。” 火车开动的时候，我透过车窗，看见姐姐还站在站台上，风吹乱了她的头发，她不停地朝我挥手，直到她的身影变成了一个小小的黑点，消失在视野里。那一刻，我的眼泪夺眶而出。

　　如今，姐姐的鬓角也染上了岁月的霜雪，眼角的皱纹像极了故乡干涸土地上被雨水冲刷出的沟壑。她依然像一头不知疲倦的老黄牛，在那片生养我们的土地上默默耕耘。每次我回老家，她总要把我的后备箱塞得满满当当，仿佛要把故乡的春夏秋冬都装进去。我发动车子，透过后视镜，看见她站在村口的老槐树下，身影越来越小，最后缩成了一个模糊的黑点，就像当年她目送我上大学时一样。

　　夜深了，窗外的月光清冷如水。我仿佛又回到了孩童岁月，风吹麦浪，姐姐正赤脚追着我在田埂上奔跑。她的笑声，穿过四十多年的光阴，依然清脆、响亮，像一串风铃，在我心底最柔软的地方，轻轻摇响。刘园