三月初，收到一个快递。打开包裹，映入眼帘的是一个老旧的铁皮盒子。盒内分上下两层，装有二十枚桃花酥。这是母亲的手艺。她的手，揉了一辈子的面，如今再次为我慢了下来。她在电话里问我桃花酥收到了没有？并且叮嘱我，外面卖的，颜色太艳，那是用了不该用的东西。她做的红，是桃花将开未开时，颊上那一抹最害羞的晕。言外之意，配料表干净、卫生，让我放心吃。

　　少时，见过母亲做桃花酥。她是个讲究的人儿，在她看来，做桃花酥一定要用心，马虎不得。水油皮要醒得恰到好处，多一刻则韧，少一刻则散。包酥，擀开，再卷起，再擀开。动作是重复的，却又没有一次是相同的。她的神情那样专注，仿佛不是在劳作，而是在进行一场静默的仪式。屋里只有擀面杖与案板接触时，极轻、极匀的“嗒、嗒”声，像春天最细密的雨脚。酥皮在她指间一层层地绽放，薄得能透光，却又数不清有多少层。她说，这就像日子，看着平淡，掰开了，里头是千层万层的光景与滋味。

　　最动人的是点染花心的时刻。她用一根干净的筷子，蘸一点蛋黄与栀子调成的黄，在每一枚酥饼的正中，轻轻一点。就那么一下，整朵“桃花”便忽然有了魂魄，活了，笑了，仿佛下一刻就要在春风里颤动起来。那一瞬，我竟有些恍惚。我究竟是在看一枚点心，还是在看一朵被时光定格的、永不凋谢的花？

　　想到这里，我从盒子中拈起一枚桃花酥，放在掌心端详。那酥皮是如此脆弱，指尖的温度似乎都能将它融化。我小心地咬下一口。没有声响，只有无数酥屑，像一场微型的、金色的雪，簌簌地落在掌心里。内里是清甜的豆沙，掺着捣碎的核桃仁，温润地化在舌尖。味道是熟悉的，却又有些陌生。那甜里，有一丝极淡的、属于山野的清气，是桃花瓣留下的魂魄么？还是母亲那双揉过面团、也抚过我额头的手，所传递的、无法言说的温度？

　　铁皮盒子是父亲留下的，装过他的图纸，也装过我的糖果。如今，它盛着这二十枚桃花酥。对我而言，这何止是一道寻常点心？分明是母亲用面粉、猪油、细糖，更用她那几乎被我们遗忘的、绵长的耐心，所封存起来的一段旧时光啊！她将那个喧哗而明媚的春天，细心折叠成安静可亲的模样，让远在他乡工作的我，只要轻轻打开盒盖，便能与家乡的春风撞个满怀！

　　金鑫悦