
在我的家乡河南，家家户户
的灶房中都有一口柴火灶。

柴火灶的形状是方型的，构
造比较简单，由一个锅洞、一口大
铁锅组成。烧火的材料多是稻
草、麦秸、豆杆，还有从山上捡来
的枯枝、木柴。

由于稻草不容易着火，乡亲
们就将竹子掏空制作成火筒。烧
火的时候，火筒一个口对准带火
星的稻草，烧火人在另一个口稍
微用力吹口气，稻草便能燃烧起
来。

柴火灶很是实用，做饭、炒菜、蒸馒头、
煮开水样样都行，特别是蒸米饭时，锅沿边
结成的锅巴，又香又脆，咬在嘴中“嘎吱”
响。若是在锅巴上撒上一层芝麻、花生碎，
入口，更是唇齿留香，回味无穷。

儿时，冬日放学后，我最喜欢钻进灶房
帮母亲烧锅，边烧边烤火，是一种莫大的享
受。那时候，乡下还没有空调、暖气，严冬腊
月，北风呼啸的时候，晚间最暖和的地方就
是灶房。家家户户炒完菜做完晚饭后，柴火
灶里留有温度的余火四下蔓延开来，整个灶
房都是暖洋洋的。母亲还常将几个红薯丢
进锅洞内的余火堆中烤着、煨着，不一会儿，
浓郁的薯香就飘满了整个屋子。红薯烤熟
后，用火钳夹出，稍稍拍打，除去表皮灰尘，
即可食用。

另外，每年春节前，乡亲们还会用柴火
灶烧水，一大锅一大锅烧好水后，倒入木桶，
再将屠杀好的年猪置入桶中，浸泡几分钟
后，用“猪刮刨”唰唰刮几下，猪毛就全部脱
落了。大年三十晚上，随着家家户户屋顶的
炊烟袅袅升起，做大锅菜的日子就到来了。
我们最爱吃的大锅菜有糊里爆炒猪头肉、红
烧鱼、牛肉炖大白菜等，不管是何菜，吃到嘴
里，都是油津津、香喷喷，无比美味。

如今，我是中铁四局一位筑路人，逢山
开路遇水搭桥，铿锵脚步永不停歇。但是不
管走到哪里，只要想起家乡的柴火灶，就会
情不自禁地咂咂嘴，那一道道美味、地道的
柴火饭，怎不让人垂涎、想念？
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■随笔/○姜衍昌
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■散文/○牛江涛

■随笔/○常宝剑

1968年，我参加了铁四局召开的一次党员
大会，让我记忆深刻。

当时，全国大搞“三线建设”。贵州水城到
云南沾益的 2208线铁路由铁四局一处、二处、
六处及其他专业单位修建。局机关位于西南
地区的云南省富源县城，西南地区电力行业不
发达，局里没有自备电站。

我当时在 407电站工作。有一天，站长把
我叫到办公室，说：“你到局里参加一次党员大
会。”我感到有点为难，因为当时我还不是党
员，只是一个要求进步的小青年。站长说：“你
去听一听，回来向我汇报，我再向大家传达。”

电站距离局机关走公路有四公里，走山间

古官道也就两公里左右。因电站有澡堂，时常
有局机关的人来电站洗澡，所以，我对局机关
的环境是比较了解的。当天，我吃过早饭，激
动又高兴地沿着小路来到局机关，进了大会议
室，里面已经坐满了人。

会议开始由解放军代表（文革中后期，为
了稳定正常秩序，各单位、各层次都驻有军代
表）传达毛主席最高指示“抓革命，促生产”，号
召学生回校复课，工人复工复产。会上，军代
表告诉我们，毛主席把巴基斯坦总统赠送的芒
果，转送给复工复产的北京市工人群众，对他
们的辛勤劳动表示慰问。我国当时不出产芒
果，市面上也没有进口芒果出售，大家都不知
道芒果长什么样子。于是，军代表拿出一个比
香蕉短一些的青黄色的水果，说那就是芒果，

但不是毛主席送给北京市工人的芒果
之一，而是他托人找来的，让大家见识
一下。这个芒果，沿着联椅走廊，让大
家传看了一遍。我没有坐在椅子的边
头，只是近距离看了一眼，手没有摸到

芒果。
“抓革命，促生产”是毛主席的最高指示，

也是那个特定的历史背景下，最具有现实意义
的精神力量。“革命”就是政治，促生产就是每
个人都要做好本职工作。如今，最大的政治就
是发展经济。党的二十大又一次吹响建设新
时代中国特色社会主义号角。以习近平同志
为核心的党中央正在团结带领全国各族人民，
开启新的伟大征程，努力实现全面建成社会主
义现代化强国和第二个百年奋斗目标，以中国
式现代化全面推进中华民族伟大复兴。

我已退休 20 多年了，早已不从事实际工
作。但我要更加认真地学习党的二十大文献，
领会党的二十大精神，积极参加党组织及社区
活动，为中铁四局社区的发展尽绵薄之力。

我参加的一次党员大会

儿时，生活在甘肃庆阳老家，冬
日异常寒冷，夜间温度基本上都在零
下。早上起床时，窗户上结满一层厚
厚的霜花，寒气逼人。我怕冷，赖在
被窝里不愿起床。

“火盆来了，赶紧穿衣服，上学不
能迟到。”奶奶一边吆喝，一边将火盆端进屋，
不一会温度就上来了，窗上的霜雪开始融化，
屋里暖融融的。

火盆，是奶奶用黄泥做的，口大底座小，形
状有些像酒店中常用的酒精火锅。它不仅可
以用来取暖，还可以烤蚕豆吃。具体的做法
是：轻轻将火盆表层的冷灰拨开，将蚕豆平放
在贴近带着火星的灰层上，三五分钟后，那饱

满的蚕豆便被火灰烘得发出呲呲青烟，粒粒欢
腾着，香气扑面而来，让人馋涎欲滴。烤好、放
凉后，迫不急待地抓一把放进口袋里，带到学
校可以吃上一整天。纯天然的豆香味十分浓
郁，吃到嘴里酥酥、脆脆的，是记忆中的一大美
味。

另外，火盆还可以温酒。春节，亲戚到家
中来，爷爷迎客进屋坐下后，取来小火盆，温上

一壶酒，满上一盅“吱儿啦”一口，一
抿嘴一闭眼一伸脖，一杯老酒下肚，
顿时那个爽劲从后脑勺一直辣到脚
后跟。他们边喝边唠着家常，气氛和
谐温馨。

寒冬腊月，在物资贫瘠的乡下，一
个小小的火盆慰藉着家人冰冷的身体、柔软的
心。在温暖的碳火中，我们走过那段艰苦漫长
的岁月，日子越过越好。

如今，家家户户虽都有了暖气或者其它现
代化取暖设备，火盆已经悄悄退出历史舞台，
但只要想起当年的情景，思念之情便油然而
生，是奶奶和火盆给予我童年的快乐与温暖，
一路伴我健康成长，感恩！

火盆暖冬的日子

去年
春 节 在

家，见床头放着一本《张幼仪传》，
好奇心作祟，翻开书……

细细读完，想起在项目部，业
主赠我的一株兰花。

初次见它，笔直挺拔的茎，鲜
绿欲滴，仿佛一条水绿丝巾，带着
隔夜的清露，在微风中曼妙轻舞。
小心翼翼地将它放在办公桌上，日
日观赏。可没过几天，兰花渐渐颓
败，瘦骨伶仃。细长的叶子颜色暗
淡，边缘甚至生出无数大小不一的
斑斑点点。将兰花的腐朽之态拍
下来发给赠花人，我说：“那株兰，
怕是要枯萎，活不了几日了。”他回

复道：“甚是可惜！那乃是兰中极品，若是养好
了，则花色优雅、香气清冽。”

半信半疑间将花移至阳台，兰沐浴阳光，
吸收大自然之精华，或许真的有奇迹发生呢？

不久后的一天深夜，在半睡半醒间，忽然
一阵花香，丝丝缕缕飘进窗，沁人心脾，像雨后
的新鲜空气，把我的心过滤得一尘不染。起身
四处找寻，半天竟寻不到出处。那香气百折回
肠、低低萦绕，幽雅静谧好比唐朝时的田园诗，
清冽活泼似宋年间的长短令，细细品味还有些
许元曲的俏皮妩媚……左思右想，终于想到了
那株兰，冲向阳台，果真是那株兰开花了。花
色青白微绿，花蕊细碎明黄，花瓣像待飞的蝶
翼，在杂乱的墙角安静、孤独地盛开着―—小
小的、瘦弱的花朵，竟倾吐满屋馨香。

张幼仪，就是那株不被诗人重视、爱惜的
兰花啊! 面对诗人的薄情、冷漠，她再是温柔、
贤惠，他也不喜、不惜，鄙夷地称呼她“乡下土
包子”，弃如敝履。被迫离婚，独自生下次子，
又在次子意外夭折后，张幼仪一改往日卑微、
努力讨好的模样，在痛苦与绝望中奋力崛起，
坚韧、果敢、无惧。凤凰磐涅，华丽逆袭，她任
职上海东吴大学德文教授、上海女子商业银行
副总裁，后来又担任云裳服装公司总经理。失
去束缚、枷锁，她终于活成了自己的一道光。

就如那株起死回生、芬芳盛放的兰，任风
雨来袭，依然屹立苍穹，顽强地吐蕊溢芬芳。

那
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■散文/○刘华成

■诗歌/○权力

那一年
姥爷带着家人迁徙兰州
在铁路旁的小区内
生活至今
我呀，是个地道的“老兰州”

儿时，每到周末
邻居奶奶亲切地将我唤至
小院中
热气出笼的白馒头、大肉包
炸至金黄的油果子、麻叶子

兴高采烈地兜回家

寻常，读书的日子呀
与小伙伴手拉手
说说笑笑并肩走
5毛钱一份的洋芋片
你一块我一块
银铃般的欢声笑语
洒在上下学的小路上

春节，在东方红广场

爸妈将我抗在肩膀上
远远望去，目光所及
龙腾虎跃，锣鼓喧天
上下翻飞的舞龙舞狮表演
憨态可掬的大头娃娃

古色古香的划旱船
精彩纷呈，热闹非凡

正月十五，吃完元宵
穿过灯火阑珊的街
驻足在白塔山顶

身边，爸妈笑语盈盈
头顶，烟火如梦如幻
在爱与亲情的包围中
赏烟花漫天
享人间清欢

而今，定居在
三国故里古庐州
与兰州渐行渐远
飘着孜然熏香的烤肉
盖着大块牛肉的拉面
掺着牛奶鸡蛋的醪糟
逐一变成
心头、眉间的乡愁
驱之不散，拂之还来

怀念兰州

■散文/○贾亦真 雪，飘飘扬扬，
随着时节的脚步来

访人间，落到屋顶上、地面上，万物好像披上
了洁白的衣裳。

落雪之日，总会让我想起梅。有人喜欢
雪之洁白纯净，有人倾于梅之香艳傲然，“梅
须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，各有千
秋。其实，雪与梅恰是相伴相成之物，宋代
卢梅坡有诗曰：

有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
卢梅坡是既赏雪，又懂梅之人。有梅无

雪，梅花少了清绝，连香气也逊色几分；有雪
无梅，雪便少了一丝生气，丢了灵魂。

雪是梅的世界，梅是雪的灵魂。
梅为雪而怒放，也因雪而妩媚，将自己

绽放得如此柔美艳丽。而雪，仿佛是为了梅
的心事而落，将自己修炼得如此晶莹剔透，
洁白无瑕，不顾一切从茫茫苍穹扑落，只为
寻找梅之芬芳。

宋代吕本中说：“雪似梅花，梅花似雪。
似和不似都奇绝。”这份奇绝，恰似千百世的
情缘。梅伴雪而生，张开双臂，拥雪入怀。
雪纷纷洒落，与梅紧紧相拥，为梅作陪。即
便雪融化为水，梅零落成泥，都曾轰轰烈烈。

是的，我爱雪，亦深深爱着梅。

雪与梅

清晨，走在海阳街头，
拥抱第一缕霞光。路旁的
梧桐叶随风飘落，踩上去窸
窣作响。早餐店门口的炉
子，被热气腾腾的雾气萦绕
着，让本是清冷的街道，平
添些许热闹。天气预报说，本周胶东半岛将
迎来新一轮降温，初雪也将如期而至。说到
雪，便会想起2008年的那个冬天……

那年，家乡突降暴雪，短短半天时间，路
上的积雪已没过小腿肚。放学，自行车是骑
不了了，只能一路推回家。平时仅需半个小
时的路程，我却整整走了三个小时。

到村口的时候，天已经完全黑了，家家户
户大门紧闭。角落里，我家的屋顶，落满了
雪，年迈的祖母倚在门框上，望向村口小路的
眼神中写满焦急。天色已晚，雪路难行，见我
迟迟未归，祖母一定担心坏了吧！见到我，她

兴奋地起身，我则丢下自行
车，飞快地向她奔去。祖母
握着我的手，不停地问：乖
乖，冻着摔着了没有？赶紧
进屋吃饭，定是饿坏了！那
一刻，我看见祖母头上的发

丝，如雪一般银白。我渐渐长大，祖母却在光
阴中日日老去了。

后来的我，不管走到哪里，只要到了冬
天，飘雪的时刻，总会想起祖母。

那年那日，她立在风雪之中，沿着小路，
焦急的目光远远地凝望着，凛冽寒风无情地
抽打她的脸，掀乱她的发，她一定很冷很冷，
但她顾不上头顶的雪、耳边的风、身体的寒，
只期待着我尽快平安归来。

血浓于水的亲情，是一种无形的力量，支
撑着我走过一年又一年的冬。

天虽寒，但心是暖的。

祖母和冬天
■散文/○鲁颖

■诗歌/○朱嘉兵

冬夜，窗外的雨
细细、碎碎
仿佛在温柔吟诵
一首写在素笺上的
唐诗宋词

声声悦耳

让我沉醉在
大自然的静美中
无法自拔

不忍睡去
唯恐梦回故乡
那雨夜中的遍地残叶
写满离愁
却无人捡拾

冬夜听雨


