
元旦，既是一年之始，有对新
年的期待祝愿，也含有对往年的
惜别留念。

打记事起，每到元旦，就听父
母说又过去一年了，年龄长一岁
了，要理一理一年的得失，多想想
新年有什么想法，人总是要有打
算的。上学时，老师会说这一学
期过去了，同学们要利用寒假制
定下学期安排，争取新的学年迎
头赶超，取得好成绩。参加工作
后，单位领导会让我们写一份年
度总结，既要回顾一年的工作成
果，又要确定好新年新目标。所以，每到元
旦，大家都各自忙碌起来。

但今年……
新冠病毒疫情在元旦前再发威，传染速

度飞快，给这个卯兔年元旦蒙蔽上灰尘阴
影。我和妻子、女儿也没能幸免，发了三天
高烧后才趋于平静。单位同事老刘元旦前
核酸检测报告显示“阳”，一直发着低烧，但
听说有一个项目部施工方案视频会需要参
加，便立刻下床打开视频。工地项目经理小
谢为了保节点，在元旦前实现工期目标，把
三十名员工分成三班作业，自己每天做好饭
送到施工现场。他说：“疫情再残酷，只要咱
们齐心协力，挺一挺就过去了。”元旦当晚八
点，另一同事老耿打来电话，声音虽因发烧
还有些沙哑，但语气坚定，他说：“年前，一切
活动利用网络视频召开，减少人员聚集，避
免交叉感染，也不会耽误工作。”

疫情无情人有情，中铁有爱显担当。想
到这里，心里暖暖的。
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■散文/○张臻郁

《舞新年》 （李向东 摄）
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在南京的寒风里等待“年”的到来，这份等
待填充了我在工作中的留白。

我在小城枞阳长大，在那里“年”是肆意、
张扬、爆裂的。腊月里，浩瀚的春运大军携着
幽幽腊梅的思念，在一程风雪中踏过山高水
远，裹着簌簌的情怀，使这个凛冽的冬天，蓄满
真情。

腊月里，春运的火车鸣笛，勾起了风尘仆
仆的思念。家里人开始准备年货，待游子返
乡。

小城的人爱饮酒。或一杯白酒，或一盅黄
酒，火锅升起的烟雾袅袅升腾，守一屋团圆。
一家人坐在桌前，莼肥鲈香、举盏轻啜、细数时

光，抖落了寒冬冰霜。
幼时，家里的春联是外婆书写的，取一方

铺案，饱蘸浓墨，在凝神静气间提案顿挫，落成
一笺对新春的祈愿。外婆教我习书法，说书法
最能修身。但少时的我不爱久坐，最后往往落
得砚碎墨飞，徒留一屋狼藉。

后来，外婆中风，颤抖的手再也写不出蝇
头小楷，但当我远行去往南京时，她干瘦苍老
的手握住我的胳膊，依旧有力温暖，一如当年
执笔，在众人惊叹间，手写风华。

如今手写的春联被机械印刷的春联所代
替，但十多年前外婆手写的春联见证小城家庭
期盼幸福的朴素心愿，平凡牵挂。红纸黑字如
同一根线，牵着过去和未来，牵着长幼相爱。

小城的年，始于烟花，也终于烟花。过了

腊八就是年，家家户户开始购买鞭炮、烟花，盼
望着除夕夜里零点一过，家家鞭炮，户户欢声，
漫天流火间，语笑喧阗，直至元宵的最绚烂的
焰火绽放在大院，欢送了“年”和游子，小城的
年味才淡去。

现在，小城的春节愈发绚烂繁华，街头巷
尾的霓虹灯取代了天空中绽放的烟花，堂前堂
后跑进跑出的孩子也长大了，去过了远方，带
着一身风霜归来时，小城的朴素宁静更让人恍
然，一如梦回十数年前，外婆执手写春联时。

祖国繁荣昌盛，科技日新月异，人们的生
活也丰衣足食，小城的少年，对于“年”似乎少
了一些仪式感和期待感。

但“年”仍是小城牵挂游子的望眼欲穿，用
岁月的沉香和隽永洗涤少年征程的疲乏，萦绕
着惟愿家国岁月安好的祈盼。

小城年来，家家敬恭桑梓，出门谢客；
小城年去，少年壮怀逸兴，整装远航。
待到绿意寻芳、燕剪春光时，便与远行之

人再述一声珍重吧！于小城四季的落英缤纷
里，岁岁等年，待游子披雪，缓缓归来……

小 城 之 年

老家山东，到了大年三十，才是过大年。
父亲忙着杀鸡宰鱼、贴春联、挂灯笼。母亲则
是围着厨房转，早上起来开始和面、剁馅儿，准
备晚上的饺子。还要烙煎饼、蒸馒头，以备过
了年来亲戚、走亲戚用。下午炖鸡、炸鱼、小锅
炒菜、大锅炖肉。到了傍晚，整个院子满鼻的
香味儿。

除夕夜，晚上吃饭前，家家户户都要放一
挂鞭炮，有的用长长的竹竿挑着，有的直接挂
在树上，点燃药信子，噼里啪啦的鞭炮声响彻
整个村子。吃完饭，孩子们三三两两走出门，
聚到一起，拿出自己家里的宝贝，钻天猴、摔炮
儿等，欢快玩耍。随着零时的钟声响起，整个
村子火光映红了天，震耳欲聋的鞭炮声响彻云

霄。辞旧迎新，爆竹声中一岁除。
年初二，就可以走亲访友了。走亲戚也有

讲究，在我们那儿，初二那天一定去丈母娘家，
然后论资排辈，根据关系近远轮流拜访。出
门，交通工具是大梁自行车，箩筐里装满煎饼、
馒头等，还有两盒点心。有的家庭孩子多，就
开四轮车，大人小孩都穿着新衣裳坐在车上，
兴高采烈，一同前往。亲戚见了面先嘘寒问

暖，然后东家长西家短地聊开了。临别时，两
家人拽着箩筐，争来争去，客人只想把礼物都
留下，以示大方。而主人家则不好意思，最后
留下煎饼和馒头，那两盒点心换成主人家的另
外两盒。一直到元宵节，才算过完年。

而今，生活在城市中，春节，再也听不到那
响亮的鞭炮声、看不到那耀眼的烟花了。走亲
访友，也不再受交通局限，家家户户基本上都
有私家车，再远的路程，踩上油门，很快就能到
达。可是为何我还是怀念从前那个有滋有味
的新年，全家人聚在一起，在除夕夜，点燃炮
竹，笑着、闹着，共同迎接阳光明媚的春天。

年还在，味已远。留下的，是一年又一年
的思念与回味。

年 味 儿

庐州的第一场雪
杳无音信
在春的念叨中
它向泥土更深处奔去
村庄里仅存的烟囱
疯狂向上求索
云层深处的
是你我渴求的新知
黑夜匆匆收拾行囊
无数的星斗
新日即将登上山巅
我们目睹着
篝火的诞生与死亡
我们见证了无数
盏霓虹的怒放与生长
凌晨，古老的钟摆

又一次路过起点
不远处有着
久违的春暖花开
经历过苦难的磨砺
我们更加坚强
寒冬的裂隙里
温暖茁壮成长
站在日月的交汇处
我无限感慨
成长到底是宿命
还是追求
在广袤无垠的
山河湖海间
我们看见
我和我伟大的祖国
日渐盛昌

新年颂

儿时，老家种有两棵山楂树。
每年金秋，红亮亮的果实缀满枝
头，光是看着，就叫人两颊生津。

山楂成熟后，奶奶喜欢掏去果
实中的核儿，细心切成片，然后规
规整整的铺在山头的空地上，直等
岁月将它风干。风干后的山楂，不
仅仅有着酸的味道，它还有了山的
味道、风的味道、阳光的味道，也有
了时间的味道、人情的味道。这味
道，会在某个日子里的清晨，浸泡
在一杯温热的开水里，加上一勺蜂
蜜，搅拌、融合，喝起来，美滋滋、酸
溜溜、甜丝丝。

“酸”这个在常五味中排号第
一的味觉，不仅能促进消化，增进
食欲，还能在烹制肉类时，加速肉
的纤维化：一碗红烧肉，放入两片
干山楂，吃起来，不肥口、不塞牙，
肉质细嫩让人留念。山楂的“酸”，
早已成为中国饮食最平常但又最

玄妙的一种境界。
而当酸味和甜味结合在一起时，它还能使

甜味变得更加灵动、更加通透。新鲜的山楂，
经由麦芽糖的碰撞，它成了脍人口炙的冰糖葫
芦；经由霜糖的缠绵，它成了让人吃不腻的冰
霜雪球。而更加精致的做法，则是把山楂打碎
熬成粥状，待冷却后切成方块，再顺势淋上一
层桂花糖，酸甜相宜，如秋日暖阳攀附在舌尖、
心间。

在寒冷的冬日，有了鲜红、酸甜的山楂陪
伴，再寡淡的日子，仿佛也会变得温暖、富足，
而且有滋有味。

寡
淡
日
子
中
的
酸
与
甜

■散文/○贾亦真

■诗歌/○谭青云

皎洁月光下
小小人儿在掰算相聚的时日
七八月荷花开满庭
粉嘟嘟地绽放在浓郁的思念中
脑海中浮现的全是一个人的身影
高山峻岭中
茫茫人群在烈阳下挥洒着汗珠
九十月桂花挂枝头
金灿灿的飘香在浅浅的浮世里

相册中陈列的全是那孤寂的笑脸
国庆期间酣畅淋漓酣
大干的热情染红了高扬的旗帜

灯火通明的一线冲破寂寥的黑夜
施工进度如竹般生长
彼此相聚的日子被无情的搁浅

等待是一场
漫长而又没有终点的旅行
那根系在合欢树上的相思绳
盼望着能在年底解开束缚
飞奔向你的脚步早已准备就绪
筑路人的爱情，几分羁绊
心灵之间的呼唤
灵魂之间的碰撞
却让彼此有了灵犀的感应

筑路人的爱

金 陵 的 冬 季 雨 量
少，且雨期短暂。细雨
落在街区闹市、小巷人
家，落在穿梭的人流和
车水马龙中，丝丝缕缕，
润湿了天边的晚霞，直
到夜色阑珊时才停下。城市，焕然一新。

下班回家的路上，风，掀开了冬天的序幕；
雾，便也忍不住出场了。汽车缓慢行驶，喇叭
响成一片。乐于步行的人不会堵车，看不清前
方的景物，倒也有着一种朦胧的美感。走着走
着，头发似乎有了重量，湿答答的贴在额头上，
顾不上整理，取下眼镜，用衣角把模糊的镜片
擦了又擦。

雨，似乎也要完成和冬天的契约。它懂得
谦逊和低调，也懂得收放自如。先是无声，慢
慢打湿你的发、你的脸，你用手摸了摸湿漉漉

的脸，停下脚步，仔细
听，雨似乎发出了嘀嘀
嗒嗒的声音，你抬起手
臂，判断着落在衣服上
的是雨点还是雪珠。这
是冬雨，你看，天空有些

阴沉，大地有些苍茫，身体感受到一些凉意。
雪，也是来了就走。曾在一个飘雪的夜

晚，看被路灯照耀着的雪花疯狂飞舞，纤细的
脉络尽收眼底，像无数小精灵在旁若无人地舞
蹈，不一会儿，河流、公园、小径，便都披上了一
件洁白、纯情的衣裳，美丽极了！“日暮苍山远，
天寒白屋贫”，风吹雪落，转眼间白色蔓延至城
市的每个角落。慢慢走过街与巷，看屋顶被抚
平皱纹，感受金陵千年的时光在身边缓缓流
淌。

冬日金陵，真是美得让人心醉！

冬日金陵醉人心
■散文/○杨杭

去年11月份，有人给项目部送来一只小
狗。“七白一黑”的毛色，典型的边牧。来的当
天，司机刘师傅就给它洗了个澡。老刘老婆
听人说是牧羊犬，于是就唤它为“牧牧”。

牧牧来的时候，还不到半岁。在项目部
一个多月时间，就长大了不少。元月份的一
天，我去贡湖湾湿地公园晨跑，牧牧也紧跟着
我，寸步不离。我见它如此乖巧，连续带着它
跑了几天。一周后，早上我一走出房门，牧牧
已经在门口等候。走到项目部广场的时候，
牧牧总要朝我身上扑几次，一半是激动，一半
是献媚。

到了公园，牧牧更是有了一种“天高任鸟
飞”的兴奋劲。一会儿狂奔，一会儿停下来使
劲地嗅嗅小草、石头，或朝着鸟叫的方向注
目，想找到小鸟的具体位置；或跟追着别人小
跑一阵子，但很快就会跑回你的身旁。有时
候，还一会跑到池塘边去喝水，一会叼着树枝
玩耍……

散步时，离你远了，它会停下来等你；近
了，它又跑出去好远。好像是要与你比赛，而
你永远不是它的对手。当然，无论它跑出去
多远，你只要大喊一声：“牧牧，过来”，它就会
折身跑回到你身边，异常乖巧。

等回到项目部，牧牧还是亦步亦趋地跟
着，那怕我到盥洗室刷牙、洗脸，它也紧紧地
跟在我身后，咬着一只袜子在盥洗室的地上
打滚，眼睛不时地看看我，似乎是在向我撒娇
卖萌……

下周就要启程回合肥，准备过春节了，暂
时要与牧牧分开一段时间，无法陪它了，心情
有些失落，舍不得离开牧牧。如果是自驾返
肥，真想带牧牧一起回家，这样牧牧就能天天
陪着我了。想到这儿，心里满是遗憾！

牧 牧
■随笔/○汪华汉


