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麦香里的家国粮安梦
张颜青

日前，央视八套热播剧《生万物》的热度
堪比今夏的三伏天，热辣、滚烫。此剧讲述了
20世纪近百年间土地制度变迁的故事，展现
了劳动人民对土地的深厚情感与精神依恋。
这让我想起端午前夕回乡看望父母的故事。

我回到家时，已是傍晚，家中弥漫着麦子
特有的清香，那是父亲用汗水浇灌出的丰收
味道。父亲是年近八旬的铁路退休职工，一
生都怀揣着对农村田间地头生活的向往。退
休后，他毅然回到老家，将满腔的热情投入到
那片黄土地中，用他那不再挺拔却无比坚毅
的身躯，守护着心中的田园梦。

夜晚十点左右，原本宁静的乡村被一阵
紧张的气氛所笼罩。父亲听闻夜间有雨，执
意要把院内700斤小麦扛到房顶囤起来。灯
光下，父亲光着膀子，吃力地扛起那约六七十
斤、装满麦子的麻袋，口中喊着“一二一”，一
步一步，小心地沿着狭窄的楼梯蹒跚而上。

那声音，仿佛是古老农耕文明的号角，在寂静
的夜空中回荡。

“留这么多粮食干啥，都不在家能吃多
少？明年不要种了。”心疼父亲，我忍不住嘟
囔着。听罢，母亲说：“现在好多国家都在打
仗，不知道什么情况，现在村上人都不敢卖粮
食，有的囤的还有前年的粮食，害怕打起仗国
家没粮食。”那一刻，我仿佛看到了世界风云
变幻中，粮食安全那脆弱的防线，以及背后无
数如父亲般默默守护的身影。这和《生万物》
剧中沂蒙山天牛庙村民用生命呵护粮食的情
景有着异曲同工之妙。

剧中人物视粮食和土地为命根子。地主
老财宁学祥为了地契可以不救赎自己的女
儿；贫民佃户费银子为了一家人有口饭吃可
以牺牲自己一生的幸福；村长更是为了保住
粮食不被日本人掠去不惜牺牲自己的性命。
从古至今，粮食问题始终是关乎国计民生的

头等大事。“民以食为天”，这句古老的谚语，
道尽了粮食对于人类的重要性。

如今，我们生活在和平的国度，丰衣足食
感受不到饥饿的困扰，但能看到经受战乱衣
不裹体食不果腹难民的不堪，也不会忘记八
年抗战时期国民挖野菜扒树皮，甚至人吃人
的屈辱历史。

历史的苦难与远方的战火，并非与我们
毫不相干。它们如同警钟，提醒着我们“手中
有粮，心中不慌”这朴素真理的分量。父亲的
囤粮，村民的坚守，与《生万物》中的悲壮故
事，共同指向一个永恒的命题：粮食，是生存
的基石，更是国家安全的底线。

麦香悠悠，承载着父亲对土地的深情，也
映照出家国粮安的厚重。建筑企业等社会力
量当如守护麦田般，从细微处厉行节约，共筑
粮安防线，让麦香里的家国粮安梦，在时代的
土壤中愈发醇厚、绵长。

小橘灯
文心语

奶奶在世时，每逢初冬第一个有霜的夜
晚，就会为我点亮一盏橘灯。

那可不是寻常的灯。奶奶会挑最大最圆
的橘子，用竹片轻轻划开顶盖，小心掏出橘瓣，
留下完整的空壳。橘皮要晾到半干，在底部凝
一层薄薄的橘油，正好托住一小段白烛。待到
霜华初现时点燃，橘灯便透出琥珀色的光，空
气里飘着清甜的橘香。我捧着这盏灯，觉得整
个初冬的寒意都被驱散了。

奶奶做橘灯极讲究。橘子太生不易掏空，
太熟又容易破，总要试上七八个才能做成一个
完整的。但每个有霜的夜晚，我总能捧上一盏
最圆满的橘灯。没有星月的晚上，这盏灯就是
温暖的星月了。我捧着灯在院子里转悠，看橘
光在霜地上投下暖黄的影子。奶奶总会倚着
门框问：“把橘香都送给霜花了？”

“霜花太冷，”我把灯举到她面前，“最甜的
光要留给奶奶呀。”她接过灯，橘光在她满是皱
纹的脸上跳跃，像极了熟透的橘子。

奶奶说初冬要存些暖意，所以不仅我手中
有橘灯，窗台上也摆着三五盏。高的放在瓦檐
下，矮的排在石阶上，连老井边都放了一盏。
但这些灯再明亮，也比不上奶奶亲手做的橘灯

温暖。因为有了橘灯，初冬就有了甜
意；因为有了奶奶，寒夜就带着慈祥的
温度；而若再添上奶奶的橘灯，初冬便
成了值得珍藏的季节。

我一年年长大，奶奶不再为我做
橘灯。她说城里姑娘该用台灯了，不
能再捧着橘灯到处走。但每个初冬，
她依然会在窗台摆一盏最小的橘灯，
说是给我留着照亮回家的路。

奶奶是在桂花谢尽时走的。那年
初冬，窗台上再没有橘灯。别人家的
窗户透出温暖的灯光，只有奶奶的窗
前是暗的。我坐在冰凉的台阶上想：
是不是因为没有橘灯引路，奶奶才找
不到回家的方向？我多想点亮满院的
橘灯，把通往天堂的路都照亮。

今年初冬，我学着奶奶的样子选橘子。手
指被橘皮汁水浸得发黄，掏橘瓣时总是不小心
戳破橘皮。失败了十几次，终于做成一个歪斜
的橘灯。

有霜的夜晚，我捧着这盏笨拙的橘灯来到
奶奶长眠的山坡。点燃烛芯时，橘香在寒夜里
格外清晰，橘光透过不均匀的橘皮，在霜地上

画出温暖的光晕。
“奶奶”，我轻声说，“今年换我给您点灯。”
霜风拂过，橘灯轻轻摇曳，仿佛多年前那

双布满老茧的手，正小心调整着烛芯的角度。
这盏守在山坡上的橘灯，虽然粗糙，却延续着
所有的温暖与守望——就像奶奶曾经给我的
每一盏橘灯，光虽微，却足以照亮整个寒冷的
季节。

敬畏时间
郝纪东

少年时读朱自清的《匆匆》，只觉那叹息
轻盈，像晨雾里散不开的惆怅。而今再想，
哪里是叹息，分明是时间本身在字里行间无
声地滴漏。它不凶猛，不咆哮，只是从你伸
出的指缝间，从你凝望的片刻里，从你一回
首的恍惚中，那样安静地、不容分说地滑走
了。这滑走，比任何决绝的告别更令人心
惊。

于是我开始端详那些被时间浸透的物
件。祖父留下的那方歙砚，墨迹早已干涸，
研磨的凹处却润泽依然，仿佛蓄着一整个旧
时代的月光。我用手掌贴上去，那微凉的触
感，并非石头的温度，而是时间的体温。它
不言不语，却比任何喧哗的诉说都更沉重。
它让你看见，所谓“物是人非”，其实是时间
在“物”与“人”之间划下的一道悠长而冷酷
的界限。人总在仓皇地老去，而旧物却在沉
寂中，一天天活出更幽深的魂灵来。

这便生出一种奇异的感受：时间并非
流水，它更像一种弥漫周遭的、无形的流
体。我们筑起高楼，开辟道路，以火与电的
名义向未来突进，自以为征服了空间。然而
时间呢？它只是宽容地包裹着这一切喧嚣
的文明。它看着城池兴起，又看着它们被流
沙掩埋；它记得英雄的誓言，也记得街巷里
消散的童谣。我们引以为傲的“不朽”，在它
无垠的疆域里，或许只是一簇微光，一次短
暂的潮汐。

那么，人该如何自处？是在这无尽的流
徙中哀叹自身的微末么？我想，或许正因感
知到这流徙，人才成其为人。那一声“逝者
如斯”的咏叹，那一笔刻在甲骨上企图留住
片刻的划痕，都是我们向时间投去的、微弱
而勇敢的讯号。我们创造艺术，我们书写历
史，我们相爱并结合，无一不是在向这沉默
的“上帝”证明：我存在过，我思考过，我珍爱
过。

这证明，便是意义本身。
时间这位“上帝”，它不审判，只呈现。

它用白发与皱纹呈现生命的历程，用废墟与
新城呈现文明的代谢，用遗忘与铭记呈现记
忆的重量。它比任何神祇都更公正，也更无
情。敬畏它，不是匍匐于其伟力之下，而是
明了自身的局限与尊严——在它浩瀚的篇
章里，我们虽是一瞬的笔墨，却也要努力将
这瞬间，写得诚恳而明亮。

梦中雪
张志文

雪把所有的声，叠成素笺
万千只白羽蝶
展开冰翼
停泊在十二月的屋檐

窗棂边，垂暮的老人
安静地聆听
另一朵正在绽放的冰凌花
将人间，翻译成簌簌的平仄

当牧羊人的预言开始凝结
旷野忽然变得丰盈
云絮与月光在子夜交割
戴红帽的雪人伫立
将漫天寂静叠成发光的星座

若风止初霁，阳光如釉
所有结晶都指向
足迹未触及的原野
你带着整座山脉走来
让沉睡的冰凌
突然梦见春天的脉动

现在轮到极光执笔
在渐淡的星河里
替每朵冰凌花
撰写寄往云端的信

而冰层深处的颤动
正将我们始终凝视的远方
融成清澈的晨光

挺进柴达木
张世宏

在基层工作久了，每当一个项目结
束，等待调令的日子里，就像开盲盒，不知
道自己下一个项目在哪里。也不纠结，也
不多问，只要工作需要，不管到哪里我都
能欣然接受。这些年跟着工地去了很多
地方，我爱吐鲁番的炙热如火，爱祁连的
雪山巍峨，爱乌兰察布的莽莽草原，也爱
海南岛的大海辽阔。

接到公司人力资源部的电话，下一
站：青海格尔木，一个向往已久却未曾涉
足的神奇之地。万山之祖的昆仑脚下，被
可可西里、罗布泊、阿尔金三大无人区环
抱着的孤独而又年轻的城市，前方的路未
知而神秘。坐在青藏铁路的绿皮火车上
慢慢摇，看着窗外的崇山峻岭、沟壑纵横、
无边戈壁，回想20多年前四局前辈修筑青
藏线的时候，是经历了多少的艰辛和苦
难。“江山留胜迹，我辈复登临”。如今，我
来了！

我们的项目在柴达木盆地，海拔三

千，四季风沙，高寒缺氧，没水没电，没网
没路。没有生命的迹象，没有人类文明的
痕迹。置身其间，恍惚中分不清是地球还
是火星。时间凝固的沧桑感和荒原不屈
的野性之美在这里融合。柴达木的雅丹
群极其壮美，峰峦叠嶂，苍茫、斑驳。瀚海
无边，炙烤、萧瑟。风棱石、岩屑如刀刃般
锋利，我们的鞋底和轮胎常被刺破。长河
落日，星垂平野，悲壮而宏大的苍凉，一座
座黑独山见证生存与死亡的敬畏。曾经
的碧波万顷，如今寸草不生的绝对荒芜。
夜晚，伸手便可拥抱雅丹与星空。

沙漠里没有路，我们只能徒步去工
地，十几公里的路程一去就要一整天，除
了足够的水和干粮，还要带上防身的棍
棒，因为荒漠中时常有狼群、黑熊出没。
荒野里没有地标和参照物，走过的脚印很
快就会被风沙淹没，我们还要沿途打下木
桩插上彩旗，不然很容易迷失方向。

背着沉重的仪器设备，沙漠上走一步
退半步的艰辛，风沙来袭时睁不开的眼
睛，缺氧造成的呼吸困难，身体严重不
适。每个人都被强烈的紫外线改变了肤
色。一起改变的，还有这片原始的土地。

很快，我们的机械、物资进场，打井取
水、机器发电，施工便道打通，项目营地、
拌和站、钢筋加工厂拔地而起。“我自横刀
向天笑，去留肝胆两昆仑”。我们用坚韧
不拔的意志在荒漠上打造自己的“高原之
家”！

秋意浓
李争光

桂香散尽在秋日的黄昏
池中残荷低垂着告别
枯藤与暮色一同缠绕篱墙
书页间的故事泛起潮痕

窗台的陶罐接住阳光
盛着半盏温暖的蜜糖

我想为你写信
写长街尽头飘起的炊烟
写檐角风铃、青石苔痕
写市集喧嚣里藏着的童谣
写超市热闹处挂着年画

也写未寄出的远方
写灿烂明亮的美好时光

秋雨缠绵也清朗
我数着更声
勾勒远方山峦
墨迹晕开成万家灯火
愿晨昏四季，平安喜乐

《沙漠骆驼》 江卫泽摄

红叶
邓钦

古木寒苔小径通，客身恍在画图中。
秋山晚叶浓如酒，醉染天边夕照红。

《记忆中的小橘灯》 姜媛媛作


