

## 肉臊煨年味

张露露

清晨与同事路过菜市场,发现巷子比往日更挤一些。花摊一家挨着一家,从市场口一直摆到转角。蝴蝶兰、墨兰、金橘,盆挨着盆,叶碰着叶。

蝴蝶兰开得正好,白色的,浅紫的,花茎从叶间斜斜抽出,花朵像一只飞舞的蝴蝶,好看极了。花瓣上还沾着细碎的小水珠,应该是摊主今早刚喷的。风吹来的时候,整个花枝都在轻轻摇摆,但水珠却滚来滚去不肯掉。金橘盆栽则摆在另一边,拳头大小的果实挂满了枝头,金灿灿的果皮泛着油亮的光泽,倒显得深绿色的叶子成了点缀。路过的小孩伸手想摸,大人一把拍开训斥着“看就好,摸了果要掉的。”

我和同事一路走一路看,彼此都觉得潮汕的年味,比起我们的老家河南还有陕西,要更早更浓烈些。

回到项目,刚处理完手头的工作,手机便响了。是家里的电话,母亲的声音混着厨房锅碗瓢盆的声音传了过来:“快过年了,你爸让我问问,今年要不要多割点猪肉,炒几斤肉臊子装罐里,给孩子存着回家吃。”

我顿了一下,没马上应声。抬眼瞥见桌上的台历,日子已经翻到一月下旬,再翻一页,便能看到红色的小字标着“除夕”。前面

这些日子,一格一格,都被我用铅笔写满了字:内衬结束、整改回复、工作总结、会议通知、食堂结算……颜色深深浅浅,挤得密不透风。日日写项目的工程进展、写施工的重难点、记录项目的工作亮点,竟也是忘了年关已至。

原来离过年,已经不到二十个格子了。

母亲电话里说的肉臊子,是陕西关中地区过年雷打不动的“年味序曲”。记得小时候,家家户户都会在年初养头猪,一进腊月便会陆续杀猪,住在城里的人没地方养猪,则会在这个时节到农村挑选好的猪肉带回家,而肥瘦相间的猪肉总是会一抢而空。每年留到最后的不是最肥的就是最瘦的,肥的太油炒起来费时间,瘦的则吃起来太柴不好下咽,母亲为此老是叨叨,嘱咐父亲,明年一定要将好的留下来,可新的一年依然是老样子。

母亲做肉臊,向来是都是跟姥姥学的老法子。把肉先切成条,再切成丁,将铁锅烧热,伸手在锅上空试一,温度合适了,“滋啦”一声再将切好的肉丁全倒进去。然后手握木铲,慢慢翻动,直到肉在锅里慢慢从粉白变成浅黄,再将火调到最小,慢慢煨。猪油渐渐析出,再扔进葱姜,香气瞬间四处溢开。直到肉丁变成焦黄色,边缘微微卷起,再加一

勺辣椒面,一勺生抽,一勺豆瓣酱,酱汁刚入锅时,滋啦啦响成一片,随着铲子的翻动,料汁会裹住每一粒肉丁。

炒好的肉臊一般放凉点便会装进陶罐,酱色的肉丁浸在清亮的油里,油面上浮着几点深红的辣子,看着美味极了。

长大后,因工作需要,时常留守项目,在工地上过年,我已好几年没吃过母亲亲手做的肉臊了。走过云南,去过青岛,来过潮汕,吃过各地的饭,却总念着老家那股独有的烟火气。那烟火气,是母亲在厨房忙碌时锅碗瓢盆碰撞出的欢快乐章,是父亲在院子里张罗着贴春联、挂灯笼时爽朗的笑声,是邻里之间相互拜年时那一句句温暖的问候。项目的饭菜再丰盛,那精致的摆盘、多样的口味,也终究少了母亲那熟悉的手艺带来的踏实与满足;异乡的年俗再热闹,那绚丽的烟花、精彩的表演,也终究是抵不过老家那扇大门上红彤彤的福字所蕴含的深深眷恋。那扇门后,是生我养我的地方,是承载着我无数童年回忆的港湾,是我无论走多远,心都始终牵挂着的根啊。

期盼着过年,今年定早早归乡,伴父母身旁,尝那魂牵梦绕的肉臊,再续家的温暖与团圆。

## 灯下

张艳

若你忽然想问我  
写作究竟有什么乐趣  
那么,到书页间去吧  
答案或许就在那里  
灯火会告诉你  
墨痕怎样在深夜洩开  
稿纸上的句子  
如何长成倔强的青苔

别去比较得失的重量  
就像飞鸟不需要赞美云彩  
若你决定寻找意义  
每个词语都将为你而来  
只要笔下还有微光  
墨痕便不断绝  
只要人间尚有未眠的眼睛  
总有人在把故事书写

## 坚守一线待春归

汪世文

距离春节还有两周,腊月的暖阳洒在广澳高速横沥连接线项目的工地上,钢筋铁骨的水上作业平台在光影中愈发清晰。作为钢结构建筑公司广澳高速横沥连接线项目部的一员,我能清晰感受到,年味正顺着岭南的风,悄悄浸润着这片忙碌的建设热土,在坚守与期盼中,酝酿出别样的温暖。

工地的年味,是从一场热闹的“扫尘迎新”开始的。临近年关,项目工会开始组织同事们利用业余时间,分工协作打扫办公楼、宿舍区和食堂,擦玻璃、拖地面、整理杂物,不放过任何一个角落。后勤组早已将灯笼、春联和福字备好,一队人忙着在项目部大门两侧悬挂灯笼,红彤彤的灯笼在风中摇曳;另一队人则带着春联走进每间宿舍,“龙腾瑞气迎新春,凤舞祥云启新程”“匠心筑路通南北,实干建功耀四方”,一副副春联既透着新春的喜庆,又藏着建设者的初心,贴在门框上,满满都是对新年的期盼。

食堂的年味,藏在日渐丰富的食材和提前谋划的菜单里。今年项目正处于大干攻坚之年,春节期间有不少同事要继续坚守工地。最近去食堂,总能闻到阵阵香气,厨师师傅正忙着腌制腊味、晾晒干货,货架上整齐码放着刚采购的米面油、新鲜果蔬等各类年货。食堂门口的公示栏前,总能围拢不少同事,大家对值班期间的自选菜单讨论得热火朝天:“我想吃饺子,寓意团圆”“希望能加一道红烧鱼,年年有余”“能不能来个腊味合蒸,尝尝岭南特色”。厨师师傅认真记下大家的诉求,笑着说:“放心吧,南北风味都安排上,让大家在工地也能吃出家的味道。”

同事们的年味,其实也是指尖的牵挂与心中的期盼。休息时,宿舍里总能听到视频通话的声音,有人对着屏幕给父母展示刚领到的年货,有人耐心叮嘱孩子注意保暖,还有人跟家人分享行程消息:“今年我不留守,等项目赶工工序完成,我就回家陪你们过年!”“今年虽然不能陪你们守岁,但年后一定补上团圆饭”。大家的语气里满是思念,却也藏着坚守的坚定。技术部的小杨正忙着整理施工资料,他说:“节前要把下阶段的技术方案敲定,争取年后开工就能顺利推进,这个年才过得踏实。”物资部的张工则在盘点材料库存,确保春节期间施工物资供应充足,他的笔记本上,密密麻麻记满了各类物资的数量和调配计划。

对于我们来说,工地上的年味,藏在未曾停歇的奋斗身影里。虽然春节临近,但下横沥水道主桥的施工仍在有条不紊地推进。党员先锋岗的旗帜依旧飘扬在一线,技术骨干们带着青年突击队,在临时码头现场仔细检查每一个焊接点;测量员顶着水道上的大风,精准校准数据,确保施工误差控制在毫厘之间;安全员来回巡查,反复叮嘱大家注意施工安全。机器的轰鸣声、工具的碰撞声与远处偶尔传来的鞭炮声交织在一起,构成了建设者专属的“迎春序曲”!

## 棉花被

孙梦

棉花被晒过的味道,和家乡和煦的阳光有关。那是一种沉甸甸的暖香,不飘忽,不游移,就那么实在地趴在棉絮里,像只被驯服的金色小兽。母亲晒被子总要选最晴的日子,把被子搭在院子里的铁丝上,用粗木棍一下下地敲。嘭,嘭,嘭,声音钝钝的,把云都震远了。

棉花,是前年秋天母亲从田里收的。拖拉机拉着摘棉机从地头碾过,白茫茫的棉田就矮了一截。那些棉桃炸开的样子,“噗”的一下,像土地打了个小小的哈欠。棉朵躺在硬壳里,等着人去摘。摘棉人的手指灵巧得很,一捻,一扯,白花的一团就落到围裙口袋里,软得没有骨头。

弹棉花的师傅来的时候,整个村子都能听见弓弦声。嘣……嘣……声音拉得长长的,颤颤的,把空气都弹松了。棉花在他的竹弓下渐渐蓬起来,像雪山在生长。他戴着口罩,眉毛头发都白了,像个提前老去的少年。飞絮满屋子飘,落在窗台上,落在水碗里,落在蹲在门口看热闹的狗的黑鼻尖上。狗打了个喷嚏,晃晃脑袋,又继续看。

被面是蓝底白花的土布。母亲在油灯下缝被子,针脚密密的,斜着一排排过去,像大雁飞过的痕迹。她咬着线头,眯着眼穿针,穿上了,就把线拉得长长的,在鬓角蹭一下。那时候夜深,煤油灯的光一跳一跳,把她的影子投在土墙上,巨大而沉默。缝一床被子要三个晚上,三个晚上的灯花,都落在棉花里了。

新被子盖上的第一夜,翻个身,棉花轻轻响,窸窸窣窣的,像是在说什么悄悄话。把脸埋进去,能闻到棉籽残留的、微微涩的植物气,那是土地被晒了一整天的味道。

去年春节回家,看见母亲又在晒被子。她的头发全白了,和棉絮混在一起,分不清哪是发哪是絮。她拍打被子的动作慢了,轻了,怕惊醒什么似的。我走过去帮忙,接过木棍,一下,一下。嘭,嘭。声音还是钝钝的,只是院子空了,狗老了,鸡鸭散了,晾衣的铁丝也锈了。

晚上盖着这床重新晒过的被子,忽然明白了一件事:棉花被的好,在于它会老。一年年地,棉花板结了,变薄了,被面褪色了,边角磨出了毛边。可它记得每一场晒过它的太阳,每一夜听过的心跳,每一次翻身时无声地叹息。它老得理直气壮,老得像棵安静的树,一圈圈的年轮里,裹着那些再也回不去的晴天。

窗外起了风,棉桃在看不见的远方,“噗”地炸开一朵。我在这沉甸甸的暖里蜷了蜷身子,像个回到母亲怀中的婴儿。



《马年大吉》

熊思睿作

## 绿萝 尘世里的隐逸诗行

王依卓

在城市的喧嚣与纷扰中,我的居所一隅,有一盆绿萝,宛如一方静谧的绿洲,于烟火红尘里,独自吟唱着生命的隐逸诗篇。

初遇这盆绿萝,是在一个略带寒意的春日。它被置于花市的一角,叶片嫩绿,似是被大自然用最细腻的笔触轻轻点染。藤蔓纤细而柔韧,如少女初绽的青丝,在微风中轻轻摇曳,带着几分羞涩与懵懂。我俯身凝视,那一瞬间,仿佛与它进行了一场跨越物种的对话,它的清新与质朴,瞬间击中了我内心深处对自然本真的渴望,于是,我毫不犹豫地将它带回了家。

安置在窗台之上,绿萝便成了这方小天地里的主角。阳光透过斑驳的窗棂,洒在它的叶片上,形成一片片光影交错的图案。叶片在光影中闪烁,似藏着一颗颗灵动的星星,闪烁着生命的光芒。它的藤蔓肆意生长,有的沿着窗沿蜿蜒而下,如同绿色的瀑布,流淌着生命的韵律;有的则向上攀爬,努力追寻着阳光的方向,仿佛在向世界宣告着它对光明的执着追求。

日子在忙碌与琐碎中悄然流逝,绿萝却在时光里默默沉淀。它的叶片愈发繁茂,层层叠叠,绿得深沉而内敛。每一片叶子,都像是一个小小的世界,承载着岁月的痕迹。叶片上的脉络,如同老人手上的皱

纹,记录着它经历的风风雨雨。在寂静的夜晚,我常常坐在绿萝旁,倾听它细微的呼吸声,那声音轻柔而舒缓,仿佛是大地母亲在耳畔的低语,让我忘却了一天的疲惫与烦恼。

绿萝不仅有着美丽的外表,更有着坚韧不拔的品格。去年十月,我因工作繁忙,疏忽了对它的照顾,连续几周没有浇水。当我终于想起它时,它的叶片已经枯黄,藤蔓也失去了往日的生机。我满心愧疚,赶忙为它浇水、施肥,精心照料。没过几天,奇迹发生了,那些枯黄的叶片渐渐恢复了生机,藤蔓也重新变得翠绿挺拔。它用顽强的生命力告诉我,无论遭遇多大的困境,只要心中有希望,就一定能重新焕发生机。

在这纷繁复杂的世界里,绿萝就像一位隐者,不争不抢,不骄不躁,以自己的方式诠释着生命的真谛。它用自己的绿色,为这喧嚣的城市增添了一抹宁静与祥和;它用自己的坚韧,教会我在困境中坚守与希望。

如今,绿萝依然静静地守在我的窗前,它的藤蔓在风中轻轻摇曳,仿佛在诉说着岁月的故事。我知道,在这漫长的时光里,它会一直陪伴着我,成为我心灵的慰藉,成为我尘世里永恒的隐逸诗行。