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檐下旧识
王姜彬

它来的时候，是衔着一小段南方的梅雨，
和一身洗得发亮的玄色。不打招呼的，便栖
在了我新搬来小屋的檐下。我正对着一沓报
表出神，那几声细碎的、金属片相触似的啁
啾，便穿过玻璃，直落到我案头灰白的纸页
上，溅起些看不见的湿润的绿意来。我搁下
笔，静静地看它。它歪着头，一双黑豆似的
眼，也静静地，打量着这个陌生的人，和这人
屋里过于齐整的寂寞。

我们便这样相识了。它是个忙碌的房
客，从不肯久留。每每只见一道黑色的闪电，
在窗前倏地一折，便不见了踪影。不多时，又

“刷”地回来，喙里必有些东西，如一点泥，一
茎草，或是半片羽毛。它筑它的巢，我赶我的
稿。我笔下是干瘪的数字与逻辑，它喙间是
湿润的春泥与生机。我们各自经营着一方小
小的、苦心孤诣的江山。有时，它停在电线
上，像乐谱上一个轻盈的休止符，让春天喧哗
的乐章，有一段安静的换气。我便也得了由
头，从数字的迷宫里逃出来，靠在窗边，喝一
口凉透的茶，看天上流云，是如何被它的翅
尖，裁成一片片无用的、好看的形状。

我有些羡慕它了。它的世界是那样简明

而丰盈。南方便是南方，北方便是北方，归来
便归来，离去便离去，从无半分拖泥带水的离
愁别绪。它信任这檐角，如同信任去年那片
未曾崩塌的天空；它履行这归来，如同履行与
季节亘古的契约。它的路上，有风雨，有蛛
网，有猝不及防的寒流，可它似乎从不去担
忧。只是飞，带着一身天生的、不容置疑的航
线。而我呢，我的行囊里塞满了“或许”“但
是”与“万一”，脚步沉滞，在无数条可行的路
前，画着无数个犹豫的圆圈。它的翅膀裁开
风，我的思绪，却常被无形的风缠住。

一日黄昏，暴雨骤至。雨脚如狂暴的鼓
点，砸在地上、瓦上，世界一片混沌的轰鸣。
我担忧地望向檐下。那巢，在狂风里，像浪尖
上一艘倔强的、黑色的船。它不在巢中。正
想着，一道黑影竟破开厚厚的雨幕归来，羽翼
尽湿，紧贴着身体，显得瘦小而狼狈。它却不
急着进巢，只在檐下的铁丝上站稳，开始从容
不迫地，一下下啄理它的羽毛。它将喙探入
翅根，细心地将每一缕绒毛拨正，拂去水珠，
那姿态，宛如一位将军在战后擦拭他随身的
剑。风雨的狂暴，于它，仿佛只是一次必经的
沐浴。理完了，它静静望着迷蒙的天地，小小

的胸膛微微起伏。那一刻，我忽然被一种巨
大的安详击中。它不歌唱风雨，也不诅咒风
雨，它只是在风雨里，完成了一次归航，然后，
整理好自己的羽毛。

我的燕子，它不读诗。可它本身，便是最
浑然天成的一句。它用飞翔书写，用归来押
韵。它告诉我，生活或许并不需要那么多深
远的思虑与瞻顾。笃信一片可供栖息的檐
角，便去筑巢；认准一个春暖花开的方向，便
去飞翔。在疾风里稳住翅膀，在暴雨后整理
羽毛。将所有的远方，都化作身后简单的风
景；将所有对温暖的眷恋，都结成心间一团朴
素的春泥。

昨夜，我梦见自己也生出了一对黑色的、
轻盈的翅膀。没有飞去什么遥远的天涯，只
是沿着它日日往复的那条航线，安静地飞了
一圈。拂过柳梢，穿过楼宇间夕照的光柱，然
后，稳稳地，落回我自己的窗台。醒来，晨光
熹微。我推开窗，深深吸了一口掺着草木清
气的空气。我知道，当我不再一味眺望遥远
的地平线，当我开始学着整理自己被生活风
雨打湿的“羽毛”时，我便也离我的巢，和我内
心的春天，不远了。

素描时光
魏金龙

我该怎样描绘
那些在笔尖消融的晨光
当墨迹在宣纸上迟疑
开出未命名花朵的淡影
倘若青春是一卷
不肯驯服的画纸
我便是那固执的拓印人
在每一道折痕里
辨认风的形状
而你是留白处
那滴不肯坠落的松烟
在黄昏与黄昏之间
悬成一种温柔的迟疑
多年后
当所有线条都开始旅行
唯有橡皮屑静静蜷着
守在画夹深处
替我数着
那些被擦去的
星群

《乡野春光》 董敏摄

我认得你
张雪晴

俗话说：“当家才知盐米贵，养子方知父
母恩。”我认得你，我用你的笨拙捕捉你。

昨晚，妈妈给弟弟打视频。弟弟躺在床
上，光线昏暗。妈妈问：“你办公室和宿舍住
几楼？活动板房难晒到阳光吧。”弟弟说：

“一楼。”话音未落，妈妈再次喋喋不休：“咋
不住二楼？一楼潮湿，易受风寒，你要穿厚
底鞋，门窗关紧，天好记得晒被子……”

弟弟很不耐烦：“我又不是三岁小孩，能
不懂吗？”

记得我分娩那会儿，天气闷热，让爱人
把空调打低些。妈妈立刻拉下脸：“别贪凉，
手脚盖好，空调关了。”

爱人从饭店打包来饭菜，她瞥见便厉声
劝止，怕油腻辛辣伤了我的元气。我一下火
了，推开饭菜：“不吃行了吧！”

后来才知道，妈妈患了风湿，是因为一
直住在自建的旧房里，没钱修缮，每逢下雨
墙面渗水，用红桶接着。怀孕分娩时，阴暗
潮湿的环境让她落下病根，身体每况愈下。

那一刻我才明白——很多让我们窒息
的“控制欲”，其实是妈妈当年受过的苦，是
她在用自己的经历发出“求救信号”。

有句话说得好：爱最大的敌人，是你只
看到对方的缺点，却没看到她的困境。

可我们总想用“道理”去赢过她的“经
验”，却忘了用“看见”去治愈她的“遗憾”。

还记得从前问过母亲：“如果我没考上
大学，你后悔当初的选择吗？”她眼神坚定，
答道：“不会，我想尽自己所能让你走好路，
起码我没有遗憾了。”

妈妈自幼酷爱读书，成绩优秀，却因家
境贫寒被迫辍学。读书成了她一生的执
念。她用尽全力，想让我替她走完那条没走
完的路，替她看看那个从未拥有的世界。

一如昨夜刷到《我认得你》宣传片，她
说：“妈妈当然希望你比她过得好，可她不知
道，除了她走过的路，还有哪条路是安全
的。”这句话道出无数妈妈笨拙守护孩子的
心声。

同时，短片里有一幕让我感触很深：妈
妈承担起照顾老人的责任，那份懂事的代
价，奶奶认得，女儿也认得。

女儿说“我不想成为你”并非本意，可每
次看到“他们习惯你的懂事，我认得你懂事
的代价”，我就下意识想靠近你、心疼你、爱
着你。

我认得你。认得你藏在唠叨里的慌张，
认得你藏在严格里的牵挂，认得你藏在遗憾
里的期盼。你给的从来不是一条现成的路，
而是你拼尽半生才确认的、最稳妥的护栏。
或许，这就是“妈妈”最深的爱意，在有限的
认知里，妈妈用尽了全部力气。这份“笨
拙”，我认得了，也收到了。

趁春光正好
何巍

趁春光正好，去听风吧！不必特意走到
田野郊外，就站在巷子口。感受那徐徐吹来
的南风，温和地拂在脸上，完全不似冬日的
冰冷刀割。闭上眼睛，让这风吹透衣衫、吹
散头发、吹进骨缝里，把积攒了一冬的霉气
都吹散开去。再吸一口——让那清甜的空
气沁到五脏，润到六腑，流淌在四肢。

趁春光正好，去看树吧！看看南二环
上，昨日还干枯的梧桐，今早枝条上就冒出
了鹅黄的嫩芽，就像婴儿初睁的眼睛，在阳
光下怯怯地发亮。看矜持的柳树，慢悠悠地
抽出浅黄的丝绦，风一来，便袅袅地梳理自
己的长发。你站在树下，仰起头，看阳光从
叶子的缝隙里漏下来的一地碎金。

趁春光正好，去吃一口青团吧！捧在掌
心，就捧着一小团春天的泥土，看那艾草的
青汁揉进糯米粉里，成就了这春天才有的碧
色。咬一口，一股青草特有的清气，从舌尖
一直漫到心坎。

趁春光正好，去郊外采青吧！蹲在田埂
上，荠菜、马兰头都刚从土里探出头来，嫩生
生、水灵灵的，掐一把，指尖就染上青草的汁
液，凑近闻，有股子清气直往鼻子里钻。拔
一点，回去用开水一焯，拌上香干，满嘴都是
田野的味道。

趁春光正好，来放风筝吧！孩子们在身
旁欢呼，老人们坐在长椅上眯着眼望，连天
上的云也慢下来，像是要跟风筝比一比谁更
自在。一根细线，牵着地上的笑，也牵着天
上的春。

趁春光正好，起身出发吧！只要你肯推
开窗，肯迈开步，春日的阳光肯定会映到你
的眼里、照进你心间。

与一朵桃花的对白
李友强

倘若你只是怯怯地开着
在清晨无人看见的坡上
我会用露水的笔迹写下
这是春的初稿
倘若你决定在傍晚燃烧
用粉色淹没归鸟的翅膀
我便裁下最艳的一瓣
贴成明天的邮票
不必担心蝴蝶薄薄的诺言
每阵风都经过精密计算
你的花期是道开放题
答案写在蕊的中央
假如泥土将你召回
假如果实代替芬芳
请记得某个路过的人
曾用目光反复临摹
你舒展的模样

工地旁有家肠粉店
孙茂楠

“项目部旁边新开家肠粉店，离这儿没
几步路，回头咱俩去尝尝鲜。”晚上九点，室
友老曹坐在床边，一边慢悠悠地脱着鞋，一
边说道。

次日下班，我和老曹直奔那棵老榕树
旁的肠粉店。刚进店，老板正从蒸箱里抽
出一盘。白汽“噗”地腾起，将他整个人笼
在雾中。待雾气散开，盘底只剩一张近乎
透明的、薄如蝉翼的米浆皮，裹着嫩黄的蛋
液。我心里正嘀咕“这能吃饱吗”，只见他
抄起一把小铁铲，贴着盘底灵巧地一刮、一
卷，那层“薄膜”竟瞬间蓬松成一叠软糯的
长条。手起铲落，从中切断，盛入碟中。热
气渐消，那肠粉便褪去水光，显出一种温润
如玉的莹白色泽，静静躺在盘中。

待老曹坐定后，我俩各自点了不同口
味的肠粉。店内除了我俩还有不少其他食
客，有刚接完孩子的家长、风尘仆仆的外卖
小哥以及刚下工的农民工，其中有位抽烟
的老者尤其引我注意，那老者两鬓花白，手
持一件竹筒烟具，桌前摆着一部放戏机，正
放映着《三国演义》，每当剧情走到重要处
时，那“咕噜噜”的水烟声就戛然而止，不止
老者，其他几位食客也看入迷了，相继围坐
到老者身边。

不一会儿，我俩的肠粉就做好了，那肠
粉浇上特制酱油，如白玉浸入淡墨，乳白的
肌肤反而更显嫩滑。用筷子夹一段送入嘴

中，Q弹的口感颇像北方的皮冻，细腻而软
嫩。老曹很快吃完了一碟，意犹未尽的他
又点了一份，这次加了虾仁。端上桌的除
了肠粉，还有两碗免费豆浆，那豆浆豆香浓
郁，温润可口，与我儿时尝过的那家老字号
无异。先前路过时曾目睹他们大费周章搬
运那架石磨，没想到竟用来做免费豆浆，足
见老板对自家肠粉的自信。老板做完我俩
的肠粉，随即又回到蒸箱前，开始做下一人
的肠粉：刷油、倒入米浆、入箱，手法平稳娴
熟。又一股水蒸气从蒸箱里升起，熟悉的
米香味儿扑鼻而来，让人垂涎欲滴。

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣
……”熟悉的片尾曲第三次响起，我和老曹
将手中豆浆一饮而尽，起身、擦嘴、迈出店
门。夕阳下，又路过那棵老榕树，垂须依旧
如来时那样随风飘动，“你看那边那撮须，
是不是能联想到刚刚剧里那个将军武器上
的红缨”，老曹指着树上，我抬头望去，笑而
不答。

其时，我脑海里联想到的“军士”却另
有其人，他们同样戴“盔”穿“甲”，手拿焊

“枪”，虽不像古代军士那样跨马冲锋，奋勇
迎敌，却在方寸间千次校准、万遍夯筑，雕
琢家国。回去路上，我又看到了那棵木瓜
树，树上的小果依旧簇拥着，它们旁边的叶
子随风摆动，叶根却轻轻拍抚着每一颗小
果，似在无声呵护。


