
梦回万灵岁岁粽香
覃仁财

我儿时的端午，是从三四月份的斑竹笋
开始的。

重庆市荣昌区乡下的春日，雨润土肥。
山野里的斑竹笋齐刷刷破土而出，枝干粗壮
笔直，直直往云天里蹿，挺拔又俊俏。日子一
天天转暖，竹笋慢慢拔节长老，外层的笋衣渐
渐发胀、变硬，褪成温润的黄褐色，一片片松
垮脱落。

这是我们小孩子最盼的光景。
不等端午临近，我们就三五成群钻进竹

林，细心捡拾完整干爽的笋衣壳，每天去看一
次，看着笋长高，笋衣壳脱落。那时候心里藏
着小小的期许，攒下一摞摞笋壳，就像攒下了
一整个端午的欢喜。

很快，端午到来了。
老家包粽子，最特别的就是一锅清亮的

灰水。母亲早早翻出年前晒干的稻草，捆得
紧实的金黄色草秆，在院坝里点燃。火苗轻
轻舔过草秆，暖意漫开，待稻草燃尽，留下细
腻绵软的草灰。

母亲把草灰细细收拢，装进干净的纱布
袋里扎紧。大铁锅添满清水，把纱布袋浸在
水里，一锅草木沸水，滤出最纯粹的灰水。

雪白的糯米倒进灰水里，静静浸泡。米
粒一点点吸饱汁水，褪去纯白，悄悄染上温润
的底色。这是乡下独有的手艺，不用多余调
料，就能煮出最清甜地道的粽香。

备好灰水糯米，就轮到我们攒了许久的

笋壳。
干硬的笋壳放进温水里泡软，一遍遍揉

搓冲洗，洗去山野的尘土与细碎绒毛，褪去干
涩，变得柔韧清香。

母亲的手总是格外灵巧。笋壳轻轻一
折、一旋，就拢成一个规整的小漏斗。舀一勺
泡好的灰水糯米，满满填上，指尖轻轻压实、
抚平，再将多余的笋叶顺势翻折，严严实实盖
住米口。最后扯下一片柔韧的棕树叶，细细
缠绕、捆扎、勒紧，一个圆润饱满的三角粽就
成了。

我守在旁边打下手，看母亲指尖翻飞。
一个个棱角匀称、体态圆润的粽子，转眼就摆
满大竹筐，满满当当，都是踏实的烟火气。

乡下的端午，要守着一锅夜色。
晚饭过后，母亲把满满一筐粽子码进大

铁锅，添水没过粽身。灶膛里填上耐烧的硬
木柴、竹节兜，文火慢慢煨煮。柴火噼啪作
响，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，粽香混着笋壳与
草木的清香，慢悠悠飘满整座老屋，漫遍整个
院子。

这一锅粽子，要整整煮上一夜。
我就在断断续续的咕嘟水声里入眠。梦

里，都是淡淡的粽香。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我一睁眼，最

先撞见的就是满屋子熟香。
母亲早已把粽子捞了出来，用白线逐一

分扎，码在白净的大盘子里。一旁摆着小碗，

装着细白的白糖，混着喷香的芝麻。
灰水泡过的糯米，煮熟后是透亮的浅黄，

带着温润的糖色。剥开柔韧的笋壳，热气袅
袅升起，软糯的粽肉露出来。轻轻裹上一层
白糖芝麻，咬上一口，绵软不黏牙，清甜从舌
尖漫到心底，纯粹又悠长。这是儿时端午，最
难忘的原味清甜。

家里的端午，是温柔的烟火。镇上的端
午，是热闹的人海。

我老家门前的路孔镇，一条濑溪河缓缓
穿镇而过。小镇有着悠久的历史，如今更名
为万灵古镇。端午这天，整条河、整座小镇，
都被热闹填满。一年一度的龙舟赛，是古镇
最盛大的光景。

周边城乡的乡亲都闻讯赶来，扶老携幼，
齐聚河岸。小小的码头，瞬间被数万人围得
水泄不通。路边停车的队伍，沿着公路能排
一两公里。

河面上龙舟竞渡，鼓声震天。划手们的
号子铿锵有力，岸边观众的呐喊此起彼伏，声
声撞碎河面的微风，把小镇的端午气氛，推到
最热闹的顶峰。

年岁渐长，走过很多地方，吃过各式各样
的粽子，见过无数热闹的盛会。可心底最惦
记的，依旧是老家乡下的端午，那一缕岁岁如
约的粽香，那一场年年滚烫的热闹，藏着我的
童年，藏着故乡最温柔的念想，岁岁端午，岁
岁难忘。

在炊烟在远方
王姜彬

梦里故乡麦穗黄
父亲割艾趁晨光
布谷在树梢上唱
露水打湿青石巷
屈子的诗句在风中扬
千年忠魂汨罗江
端午的梦，是岁月的香
在炊烟，在远方

《龙舟竞》 洪静怡摄

五月五是端午
姜媛媛

五月五，是端午
采一束清晨的艾草
挂上门楣的祝福
童年的记忆作伴
飘荡在老屋檐下，如初

那悠悠远去的岁月
任粽香穿过小巷
与彩绳缠绕
与花馍重叠
唤回母亲的叮咛，温暖如故

我的父亲
李松

梅雨季节，连日阴雨绵绵，空气里满
是潮湿黏腻的气息，沉闷的氛围仿佛渗入
了每一个毛孔。父亲说，左半边身子麻木
已有半月之久，时常站立不稳，只能躺在
床上歇一歇，才能稍稍缓解那份不适。

父亲生于 20 世纪 60 年代中后期，身
上烙印着传统农民吃苦耐劳的品性。他
晨起迎朝露、披星戴月归，在一亩三分地
上精耕细作，用一双布满老茧的手，与母
亲一起撑起了我们幸福的三口之家。

父亲的前半生，是与苦力为伍的半
生：农民、商人、搬运工。汗水浸透的衣襟
皱了又皱，灰黄的麻裤湿了又湿，军布鞋
磨破了一双又一双。那张黢黑的脸庞，刻
满了烈日下的灼烤与寒风中的凛冽。

父亲性格刚烈暴躁，凡事总要争个输
赢，面红耳赤是家常便饭。他排行老幺，
上有两位哥哥和两位姐姐。听家人说，已
故的爷爷一辈子刚烈好强，而父亲的二哥
和二姐，脾气与父亲如出一辙。想来，这
大概是血脉里代代相传的倔强。

如今，父亲年近花甲，古人说六十而
耳顺，这些年他的脾气确也收敛了些。可
偶尔的肆意发作，仍让我觉得头疼。哪
怕，我知道父亲是爱我的。直到那天，看
到他躺在病床上略显憔悴的模样，心里那
点怨气才彻底消散。在健康与陪伴面前，
那些争执忽然变得微不足道了。

前段日子，父亲感觉身体不适，在医
院工作的姐夫陪同他做了检查，并接受息
肉微创切除手术。而这次出现身体麻木
的症状，不禁让我们担心是否是中风的前
兆。所幸初步检查结果显示，只是神经压
迫引发的腰椎间盘突出，并非中风。

上周，复查结束后，只因我说想带些
自家种的蒜子，父亲便马不停蹄地约上顺
风车赶回农村老家。一到家，他便弯腰拾
掇、捆绑、修剪、装袋，一连串动作行云流
水，一气呵成。汗珠顺着他的脸颊滚落，
如同暴雨倾洒。我站在一旁，分明感受到
了他的辛苦，却也看到了他嘴角藏不住的
笑意——那是一个父亲能为孩子做点什
么的满足与幸福。

父亲节将至，回首这一年，从隔阂到
陪伴，我终于读懂了那份深沉的父爱。此
后余生，唯愿时光慢些，让我好好陪他走
过人生的每一个春夏秋冬。

无言
刘园

背影立斜阳
茧手擎风雨
半世辛劳两鬓霜
默默撑门户
不道爱如山
却把山扛举
儿女天涯远行时
灯火窗前伫

有一种父爱叫“我不饿”
李友强

父亲节快到了，我想起一个人。
他叫邢万强，一个普通的农民工。几

年前的一段视频里，他在西安火车站转
车，从新疆回河南老家。两天两夜没合
眼，为了省钱舍不得买卧铺，在火车上站
了四十多个小时。随身带的泡面早就吃
光了，饿了好几顿，也舍不得买一份盒饭。

他的身后，两个鼓鼓囊囊的编织袋里
面，塞满了省吃俭用买给孩子的零食。他
自己饿着肚子，却舍不得拆开一包。

列车员推销蓝莓，他犹豫了一下。列
车员说，小孩子都喜欢吃这个。他马上拿
了好几包，要带回家给孩子们。

车站工作人员问他吃饭了没有，他说
了一句让无数人泪目的话：“没事，反正晚
上不干活的时候，不吃饭都可以。”

这句话，轻描淡写，却重若千钧。
在中国，有多少这样的父亲？
他们不善言辞，不会说“我爱你”，只

会把爱藏在行动里。他们也许一辈子都
没说过一句漂亮话，却用沉默的背影撑起
了一个家。

小时候，我们总觉得父亲无所不能。
他能修好所有坏掉的玩具，能扛起最重的
米袋，能在深夜背着你走去几里外的诊
所。他的手粗糙有力，他的肩膀宽阔踏
实。他是那个永远站在你身前的人，替你
挡住风雨。

长大后才明白，父亲并不是超人。他
只是把所有的柔软都藏了起来，把所有的
艰难都扛在了自己身上。他也会累，也会
疼，也会在深夜里叹气。只是他从不在你
面前表现出来。

他省吃俭用供你读书，自己却穿着磨
破了袖口的旧衣服。他总说“不爱吃肉”，
把碗里的肉都夹给你。他总说“家里什么
都好”，让你在外面放心。他从不诉苦，从
不抱怨，把所有的辛酸都咽进了肚子里。

龙应台在《目送》里写道：“所谓父女
母子一场，只不过意味着，你和他的缘分
就是今生今世不断地在目送他的背影渐
行渐远。”父亲就是这样，他站在你身后，
看着你一步步走向更远的世界，自己却站
在原地，慢慢地变老。

他的头发白了，腰弯了，走路慢了。
他开始像个孩子一样，需要你的关心，需
要你的陪伴。可他还是改不了那个习惯
——每次打电话，总是问你缺不缺钱，总
是叮嘱你照顾好自己，从来不提自己身体
不舒服。

这就是父亲。他把最好的都给了你，
却觉得自己做得还不够。

父亲节，记得打通电话回家，祝他父
亲节快乐。
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