王保良
喜欢坐火车，靠窗，看外面的世界，看远方的世界。
总觉得远方的世界发生过、或正在发生许多故事，新鲜、神秘；总觉得远方有许多认识或不认识的朋友，陌生、亲切……令人向往。
父亲是铁路工人，一辈子修铁路。我和妻子也曾经是铁路建设者，家人、友人坐着火车，无数次奔驰在我们参与修建的铁路上……
这是我喜欢坐火车的原因吗？似乎是，又不全是。
父亲去世前一年，和母亲带着我们儿、孙一大家子，从安徽合肥回到故乡。故乡在河南省武陟县一个叫御坝的小村庄，紧邻黄河，与郑州邙山隔河相望。上世纪五十年代中期，父亲和村里二三十个后生，厮跟着参加招工成了铁路工人。到六十年代“三年自然灾害”时期，饿得不行，好多后生又跑回村里，黄土地养人，好歹有口吃的。父亲成为村里唯一留在铁路上的人。
回老家和走出去，成为两条人生道路。
快过年啦，地里没啥“活”。从铁路又跑回村里的“老敏叔”来看父亲。“老敏叔”年近60，瘦小，眼睛黑亮，站在门口拍打有些肥大的棉袄、棉裤，尘土竟有些呛人。老哥俩问起“干哈呢？”，敏叔答“种地嘛”，又问“孩们干哈呢？”敏叔又答“种地嘛”。我们兄妹三人大学毕业后，分别在合肥、马鞍山等城市，有了自己的工作和家庭。
围在火炉边，烤着“长生”（老家人对花生的称呼），听老哥俩聊家庭、生活和社会的变故。父亲眯着眼，扳指头数起三十多年来，走过的晋、蒙、滇、贵、川、湘、鄂、鲁、皖等很多地方，修过的好多条铁路，敏叔的生活半径，则基本在以村为中心的一百公里范围内。
下雪了。
隔窗看“老敏叔”窝着身子跟父亲告别，走几步又返身，停下摆摆手，嘴巴动动又扭头，瘦小身影隐没在雪夜的村庄。
我忽然有些庆幸，父亲没有回到村庄。为什么？说不清。
现在明白，一个人能走多远，你的世界就有多大。
2002年，我所在单位中铁四局，参加举世瞩目的青藏铁路建设。几年里，我曾七上青藏高原，去采访、调研、看望奋战在“生命禁区”的弟兄们。
在昆仑山旁重点工程雪水河大桥工地，认识了女工程师马晓蓉，和她丈夫---经理部工程部长钱国华。据说，他俩是青藏铁路工地数万建设大军中唯一的一对夫妻。
因夫妻俩先后上了青藏，女儿便放在安徽青阳奶奶家，当时，孩子才7个月大。
高寒缺氧、戈壁风沙、头晕恶心、胸闷气喘，恶劣的自然环境和强烈的高原反应都能忍受，难以忍受的是对女儿的思念。工地不通话、不通邮，思念难抑时，马晓蓉就利用休息时间搭车到格尔木，给婆婆打电话，倾听、感受女儿的点滴情况。
雪水河大桥一天天“长”高，女儿一天天长大。半年后，她又一次给家里打电话，话筒里不经意间传来女儿呢喃的童音：“妈——妈。”那一刻马晓蓉紧紧咬着嘴唇，说不出话来。我在马的办公桌上见过她女儿“钱仪佳”，那是一个眨着明亮眼睛、鼓着小喇叭花一样娇嫩嘴唇的小妮子，好像时时在等待爸爸妈妈回家。
中央电视台《走进西部》摄制组来到这里，著名主持人、记者焦建成问：“青藏铁路条件很艰苦，作为一个母亲，你有什么特别的感受吗？”在雪水河边，马轻轻说：“作为母亲，在青藏铁路一线工地上可能就我一个；但作为父亲，却有成千上万个，他们也想家、想妻子、想孩子。我们都是一样的。他们能上青藏，我也能上。”
雪水河大桥工期逼人，作为工程部长的钱国华在工地一盯就是十几个小时。常常是马晓蓉起床要上班了，丈夫两眼血丝回来倒头便睡，她笑说“我家被子都不用叠”。
焦建成问他：“作为父亲，你对女儿的感情是不是更深一些？”钱国华，这个在工地叱咤风云的粗糙汉子，嘴唇颤抖着，眼泪“哗”一下流出来。后来，马晓蓉告诉我，这是她第一次看见丈夫流泪。
片刻，焦又问：“孩子这么小，父母就不在身边，对她成长会有影响吗？”。“是的。”一直微笑着的马晓蓉，眼泪终于忍不住夺眶而出，“等女儿长大了，我要告诉她，你也为青藏铁路做出了贡献。”
世界海拔最高的青藏铁路通车10多年了，好多事渐渐模糊，这一家人的故事总也忘不掉。
青藏高原远在天边。
我知道，一个人能走多远，就能经历多少生命中的精彩。
侄子小波是离开家乡最远的人之一。
远隔万水千山。
13年前，他放下难以承载青春梦想的近百亩承包田，作别无垠麦浪，坐两三天火车，毅然入职满洲里一家央企，在蒙古国东方省一个叫 “乌兰”的特大型矿山，干了8年。那里草原丰茂，地广人稀，开车个把钟头，偶尔能碰见一个牧民打马而过，或风吹草低时见牛羊。
艰苦和梦想，磨炼了他。
他从连电脑键盘都摸不清到成为单位“一支笔”；从只会跟“土坷垃”打交道到成为办公室主任；从粗知法务的大专生到矿业、党务广泛涉猎的多面手。总经理感叹：“小波是 ‘死磕‘出来的！”
竞争，创造出无限可能。
进京、入川，从首都央企二级公司机关干部，到成都子公司负责人，小波一路前行没有止步。
前不久，我到成都出差，小波陪我走在灯光璀璨、烟火浓郁的市井街巷，说“在老家种地时，做梦也想不到会在北京安家。”
又说，一个种地时的小伙伴，本来说好到黑龙江伊春一家特大型钼矿工作，可舍不得“老婆孩子热炕头”，临走退缩了。我想起60多年前的“老敏叔”。
一个人能走多远，你的路就有多长。
火车开向远方，有的人中途下车，有的人继续前行。但，人生的列车永远不会为谁停下。
为什么喜欢坐火车去远方？因为，能看到不一样的风景，能听到不一样的声音；因为，不知道远方会有什么。
远方，多么美丽！
