儿时的秋天，最喜欢家乡山上的棉花田。

　　立在田头，目光所及，棉桃分布在错落有致的棉梗枝丫上，这里几朵，那儿一片，犹如白色的花朵热烈绽放，远远望去，蔚成一片雪白。收获时，我则迫不及待地走进茂密的棉田间，将一朵朵绽裂的白色棉花从褐色的棉壳中剥出。

　　胸前系一个扎成口袋状的包袱，将采摘的棉花，一把一把地塞入其中。不一会儿，胸前就会变得鼓鼓囊囊，仿佛一个即将分娩的孕妇。于是，便将满满当当的包袱解开，将柔软的棉花倒入箩筐、麻袋等更大的容器之中，再次轻装上阵。

　　刚开始，我采摘棉花的速度非常慢。左手捏住棉桃，右手掰开棉壳，将里面的棉絮拉扯而出。若有残留，还得一点点、一丝丝地掏尽。后来，我学会了母亲那灵巧的技艺：把握好力度，两手左右开弓，将棉壳里的棉花成朵扯出。有时，免不了粘上棉桃的枯叶碎片，或是棉絮扯不干净一部分留在壳中。慢慢地，就变得熟练起来，可以自如地、干净地将一朵朵棉花撮入手中。全神贯注地采集，两手飞快地舞动着，一团团雪白很快就撑鼓了胸前的包袱。

　　母亲将采摘回家的棉花，一部分卖了补贴家用，一部分用来给孩子们做棉鞋棉衣。深冬腊月，虽寒风刺骨，但穿上母亲用棉花为我们缝制的棉袄、鞋子，全身上下暖洋洋的，一点儿也不冷。

　　如今，孩子们早已长大，老家生活也日渐殷实，但母亲每年还是要种三亩地的棉花，收成后，做成棉鞋，等着我们春节回家穿，或者寄到项目部来。她总说，土办法做的棉鞋，一针一针紧出来的，穿得久，护脚呢！

　　的确，母亲的针线功夫了得，家乡方圆几十里的小媳妇们常找到家中来，央求母亲教她们做棉衣棉鞋。

　　我呢，多年来，亦穿着母亲做的棉鞋，脚步铿锵，跟着筑路大军，满怀建功立业的壮志，行走四方，或深山密林，或繁华都市，但不论在哪里，都能深深感觉到母亲的爱，还有棉花的暖。

　　贾亦真