记忆里，江北小城的冬天总会被凄风苦雨灌满。树上的枝丫光秃秃的，或是被大雪压低身段，或是被野风吹颤身姿，时常还会发出阵阵“唦唦”的鸣响声。大学放寒假返乡时，我喜欢躲在家中，一边烤火一边与父亲举杯对酌。他饮一瓶花雕酒，我喝一瓶北冰洋。

　　阳光好的时候，会站到阳台上眺望远方。远方，长江，还有停泊在江面上的邮轮，渔船清晰可见。

　　偶尔出门转转，只是小城中的人少之又少。

　　年轻人多外出打工去了，为了多挣些钱，春节很少回乡。留下的，是头发花白的阿婆，昏暗的天井，还有芬芳的乡土。

　　“兜兜转转，终究我还是回来了。”在一次对酌中，父亲说起他年轻时的故事。

　　20岁出头，父亲便背井离乡，南下福建从军，在军中虽小有作为，但一直期待着诗与远方的他，又接连辗转苏、皖等地。到了婚配的年纪，被爷爷一封家书召回，返乡后，用曾经持枪射月的大手，托起一个温馨的小家庭。

　　对于父亲来说，走出半生看遍千帆很容易，留在原地尝尽寂寞也是一种别样幸福。

　　长大成人后的我，也离开小城，告别小小的家，读书、工作、旅行，辗转多地，亦如父亲，寒冬时节，喜欢与好友、亲朋围炉对酌。

　　——第一杯长岛冰茶敬春雨落满马路，将小城门前那条熟悉的街完整倒影，计程车载我在春运的末尾抵达车站，雨幕是无声的障碍，车载音响里放着杨千嬅的《可惜我是水瓶座》。我是水瓶座，在这座城市的一元复始之际诞生。

　　——第二杯扎啤我要敬月满梢头，我与三两好友在海滨城市，赤脚盘腿就着龙虾高谈男人义气打马天下，扎啤醉风不醉人。

　　——第三杯古烧酒敬秋愁满怀，与君别，与乡辞，漫步在陌生城市，喉头涌动的是古烧酒的浓烈和落叶的清新，我像出征的将士，既是南辕也是北辙。

　　——第四杯花雕酒敬凛冬，一盏绿蚁新醅酒，一个红泥小火炉，归去来兮，枕榻胡言，喧嚣聆音，尽是安逸。

　　饮完四杯酒，待到北风起，那时的我就踏着一程风霜，走过群山座座，一直彳亍，直到日落，倦鸟归林，余霞成绮。

　　饮完四杯酒，待到脚步匆，走过千山万水，沐过古城温暖的阳光，感受过绕指柔的万千晓风，亦做过红尘欲海的香客，也和常伴青灯古佛的僧侣修过禅意。外面的世界虽然很精彩，但我依旧思念从前，在江北小城与父亲对酌的美好时光。

　　又是一年北风至，又是一年百草折，今年春节，我要回乡去，与亲对饮，静听丰盈瑞雪，慢品杯中烈酒，再于长夜深处，父子俩漫话人生。

　　张臻郁