端午节回老家，月光像细雨，慢慢从山尖垂落大地。我沐浴在月光铺就的阴影里，走进一个小小的村庄。一股鲜土的味道扑面而来，一只喜鹊向我清脆地叫出一声，扑棱着翅膀飞走了。在这座陷在月光中的村庄中行走，我没碰上一条游荡在月光中的看家狗，没遇见一个睡不着觉在路上行走的人，每家每户的大门都紧闭着，屋里静悄悄的。到了家门口，我推开那扇厚重的木门，门“吱呀”一声响，像给寂静的夜撕开了一道口子，我朝里面走去，母亲笑着起身迎接我，同时为我拍去衣服上的尘埃。

　　三日后，我带着父母的期盼，再次离开故乡，茫茫的远山隔着几条炊烟，在初夏的清晨，离我越来越远，像极了六盘山深处自流而出的山涧水，缓缓地流淌。

　　村子里的那条河弯弯曲曲的，对它的记忆颇为清晰。十多年前，我在河畔度过自己的童年；十多年后，我离开故乡，从此河流变得没有尽头。

　　仿佛这个时节就是用来回忆的，回忆那时的人、事、物，还有以往的故事。那时的我迷恋原野，熟得像羊皮一样的土地、在阳光下闪着金色光芒的麦浪，还有山坡半青半黄酸涩的杏子，化为夕阳的影子。少时的我最喜欢捉蚂蚱，夜晚，将它关在铁盒中，听它在月光下发出“嗒嗒”的声响。

　　那时候读书总有母亲相伴，夏日黄昏，阳光从轻掩着的门缝洒进来，风吹动门帘，地板上一抹金黄的光影，恍恍惚惚，晃得人眼花缭乱。在那短暂的时光里，母亲教会我做人做事的道理。虽然她一辈子没读过书，但懂得这世上最质朴的道理。善良的母亲教会我谦和、真诚待人，让我平安、稳健成长。

　　而今，跟着筑路大军，脚步奔走在祖国的四面八方，天边的月亮升起又落下，我望着它，常常思绪万千。我与母亲在不同的地方望着同一轮满月，那里有我的身影，也有母亲的影子。我没有睡去，母亲也没有睡去，我化为远方的蒲公英，在月亮下面起舞。无数个夜晚我倒在母亲的怀里安然睡去，月光像浅蓝色的清纱缠在她的臂弯上，冗古悠长。

　　今夜，月亮又缓缓升起，望着那轮月亮，再次想起故乡。我知道，此时月亮那头的母亲也在等我回家。

　　周必言