6月上旬，在网上商城下单一箱五香花生米。打开密封袋，将花生米放入口中，牙齿轻咬的瞬间，先是感受到外皮微微的韧性，接着“咔嚓”一声，花生仁在齿间碎裂开来。一股浓郁醇厚的香气瞬间在口腔中炸开，那是八角、桂皮、香叶等多种香料交织融合的味道，与我记忆中的味道极为相似。

　　在我的老家，家家户户都种植花生。春天，先把花生米埋进土里，待到九、十月，便由农人一株株拔起，抖落泥土，排在地垄上曝晒。那花生荚壳黄白相间，裹着泥土的腥气，却也透出一股子清香。

　　彼时家境贫寒，花生虽不是昂贵之物，但也不得随意取食。母亲将晒干的花生装入麻袋，大半要挑到集市上卖钱，换些油盐酱醋回来。剩下的，便藏入瓦瓮，封了瓮口，置于梁上。我每每仰头望那瓦瓮，只觉它高不可攀，里面的花生仁想必是极香甜的。

　　学费是必须交的。父亲常常蹲在门槛上，用粗糙的手指捻着几枚祖上留下来的古铜钱，数了又数，末了叹口气，从瓮里舀出一升花生，次日便换回几张皱巴巴的票子来。

　　父母自己是不吃的。偶尔有客人来，母亲才从瓮中抓出一把，在锅里略炒，端出来待客。那香气便从门缝里钻进来，勾得我腹中馋虫乱爬。我扒着门框偷看，只见客人将花生仁嚼得咯吱作响，嘴角溢出些许碎末，竟使我生出几分嫉妒来。

　　实在馋得紧了，便去收过的花生地里“拾秋”。秋收过后，田里总会遗落些花生。我在枯黄的藤蔓间翻找，有时竟能拾得半篮。回家路上，心便跳得厉害，仿佛做了贼一般。

　　母亲见了，也不责备，只将花生洗净，放入锅中，加盐水与五香粉同煮。煮熟后捞出，置于竹筛上晾干。那花生米吸饱了香料，外壳微微皱起，显出几分饱经沧桑的模样。

　　父亲晚间劳作归来，母亲便盛出一小碟五香花生米，又温了半壶烧酒。父亲盘腿坐在炕沿，捏一粒花生，在指尖搓去红皮，放入口中细细咀嚼，再啜一口酒，眼睛便眯成一条缝。我蹲在一旁，眼巴巴地望着。父亲有时会分我一粒，我便学着他的样子，先搓去皮，再放入口中，用牙齿轻轻咬开，那香气便在口中炸开，咸香中带着丝丝甜味。

　　有一年大旱，花生歉收。瓮中的存货早早卖尽，地里也拾不到几颗。父亲喝酒时没了下酒菜，只是默默地啜饮。我见了，便去邻家收过的地里再寻，竟意外掘到一小窝遗漏的花生。欢喜地捧回家，母亲照例煮了五香的。那晚父亲多喝了一盅，摸着我的头说了句“好小子”，便沉沉睡去。

　　如今市场上的花生，各种口味应有尽有。我在超市、小店多次买过五香花生米，不过鲜少能嚼出当年的滋味，总觉得少了些什么，或许是泥土气，或许是父亲指尖的温度，又或许是那种在贫瘠中寻得一点甜头的欢喜罢。

　　花生终究只是花生。

　　变了的是年月，是人心。可不变的是记忆深处那缕醇香，是父母为生活奔波却仍尽力护我周全的爱意。那五香花生米的滋味，早已融入血脉，成了我心灵的慰藉。每当尝起，过往种种便涌上心头，提醒着我莫忘来路，要带着这份温暖与力量，在岁月长河中坚定前行。 詹正东