入伏前的风带着黏腻的热，我坐在车里摇下窗，想透口气。远处忽然传来一阵哨音，混着整齐的口号：“听党指挥、能打胜仗、作风优良！1、2、3、4！” 目光循着声音望去，思绪猛地被拽回军营——“黄浩然！喊口号能不能大声点？没吃饭吗？”班长的吼声仿佛还在耳边。

　　记得初到兰州那天，站在西站的站台上，望着这座被称作“金城”的城市（古人说“金城汤池”，原是喻它固若金汤），心里却没半分欣喜，反倒空落落的，像做梦时从高处往下坠，想抓点什么，偏是什么都抓不住。梦想明明就在眼前，脚却像灌了铅，迟迟不敢迈上那辆漏风的绿皮大卡车。

　　基层部队里，体能训练是重头戏。天刚蒙蒙亮，训练的哨声就划破晨曦。我的班长，身材魁梧，皮肤黑得发亮，据说摔跤能连续赢十八场。我不信，想要向他发出挑战。有次越野拉练，我总一股脑冲在最前面，他却不紧不慢跟在队伍中间，给掉队的战友递水、鼓劲，帮着扛枪。等我喘着气在终点等他们时，他盯着我，嘴唇抿成一条线，没半句表扬。过了好一会儿，才沉声道：“有的时候，团队的意义比个人重要。”

　　那句话像块石头砸在心上。后来我学着他的样子，训练时留意身边体力差的战友，扯着嗓子喊“再坚持几步”。看着他们咬着牙跟上队伍时，忽然觉得，19岁的少年好像也有了点小大人的模样。

　　2020年8月18日凌晨5点，警报在营区炸开——四川启动一级防汛应急响应，青衣江流域全线超保，大渡河、岷江下游也险情告急。我们旅接到命令立刻出动，可抢险名单里没我的名字。我攥着衣角闯进作战值班室，硬着头皮跟连长、指导员请缨。到了一线，我们连轴转了两个昼夜：扛了四千多袋沙包，搜了两百户人家，转移了一千两百名被困群众。到最后一个村子时，有个村民急冲冲跑来，说他妻子要生了，试了各种办法都转移不出去。我们合计着，冲锋舟太快太颠，孕妇肯定受不住，于是我和班长、副班长、驾驶员，找了副担架，从一片没完全淹没的庄稼地里抬她走。脚下的泥地被水泡得软乎乎的，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。孕妇呼吸急促，大概是快生了，我们一边尽量把担架抬稳，一边不停地跟她说话：“别怕，稳着呢”“马上就到了”。走了不知多久，终于看见远处急救车的灯光，把人稳稳送上车的那一刻，所有人都松了口气。天不知不觉放晴了，我靠在班长肩上，眼皮一沉，就那么睡了过去。

　　时间过得像场梦，还好是场甜梦。退伍到现在，角色还在慢慢转，可那些刻进骨子里的习惯，改不了，也不想改，大概早就顺着血液，成了生命的一部分。2023年7月，我穿上了“中铁蓝”，工作服左上角的“中国中铁”标志，像当年帽檐上的红星，在心里闪闪发亮，也如愿以偿成为了铁军中的一名新兵。刚到工地时，满眼都是叫不出名的机械、弄不懂的工序，新鲜又陌生。我总借着去现场拍照的机会，追着同事问：“这材料叫啥？”“承台墩身要咋施工？” 工地上的同龄人都忙得脚不沾地，却总耐心答我。你一言我一语里，我慢慢摸清了环境，心里也对项目各部门各项工作有了谱。

　　想到这里，我摇上车窗，目光从那扇绿色的大门和哨兵身上移开。这条路明明走过无数次，今天却格外不同。许是阳光的角度变了，又或许是地上的光影，比往常更斑驳些吧！ 黄浩然