山东的村庄，屋顶上排着鱼鳞似的瓦片，黑压压的，远望去，便如一片片晒干的鱼。我幼时每每仰头看那瓦片，总觉得它们随时会游动起来，排出一阵水花，向天上去了。

　　鱼鳞瓦是极好的东西。下雨时，水珠从瓦上滚落，连成一串，打在檐下的石板上，叮叮咚咚，竟有几分音律。祖母说，这雨滴声是“天公在弹琴”，我信以为真，常常蹲在檐下听上半日。雨水顺着瓦沟流下，汇入门前的土沟，土沟里的水又黄又浊，夹着些枯叶和鸡毛，流向不知名的远处。

　　瓦匠张伯是村中唯一会烧瓦的人。他身材矮小，脸黑得像一块陈年的瓦片，手指却出奇地灵巧。他制瓦时，先将黄泥和水反复捶打，直至泥团柔韧如面团，再揪下一块，甩在瓦模上，用木刮子一抹，便成型了。瓦坯阴干后，码入土窑，烧上三天三夜。出窑的瓦片，黑中透青，敲之有金石声。张伯说，好瓦能用百年。

　　我家屋顶的瓦便是张伯所制。每年春末，父亲总要借了长梯，爬上屋顶，将松动的瓦片重新摆正，又换下碎裂的。我站在下面递瓦，仰头望着父亲的身影在鱼鳞般的瓦片间移动，阳光透过他的轮廓，将瓦片照得发亮。那时节，村中家家都在修屋顶，远远近近的瓦片在日光下闪烁，仿佛整个村庄都活了过来。

　　后来我离了村庄，定居江西南昌，平日里见到的尽是水泥平顶，或是红色的机压瓦，整齐得令人发闷。偶回故乡，发现老张的瓦窑早已废弃，窑口长满野草，窑壁上爬着藤蔓。村中新房，也都用了那种红色的瓦，轻飘飘的，据说价格便宜，运输也便当。只有几户老人，还固执地守着黑鱼鳞瓦的屋顶。

　　去年冬日回乡，见村委会门口挂着“乡村振兴示范点”的横幅。村里正在修整老屋，说要发展旅游。几个工人正在给一座旧宅换瓦，用的竟是仿制的鱼鳞瓦，颜色黑得不自然，边缘过于齐整。我拾起一块碎片，轻敲几下，声音闷闷的，远不如张伯的瓦清脆。

　　“这瓦哪里来的？”我问工人。

　　“县里工厂批发的，样子好看，还便宜。”工人头也不抬地回答。

　　傍晚时分，我踱到村后的废窑。夕阳将窑口的荒草染成金色，几只麻雀在窑顶的破洞间飞进飞出。恍惚间，我仿佛看见张伯蹲在窑口，正用铁钩拨弄窑火，火光映着他黝黑的脸。其实张伯已去世多年，他的技艺也随他入了土。如今的鱼鳞瓦，不过是没有灵魂的装饰品罢了。

　　夜里下起小雨，我躺在老屋的床上，听着雨滴敲打瓦片“啪啦啪啦”的声响，心有感触。那声音与记忆中有些不同，节奏似乎更快，也更杂乱。我想，或许是新瓦的角度略有偏差，或许是瓦间的缝隙大了些，又或许，只是我的心境变了。

　　天亮了，雨也停了。我站在院中，看见阳光照在那些新换的瓦片上，黑得发亮，确乎是好看的。只是不知为何，总觉得少了些什么。 董磊