王姜彬

　　日历翻到立秋这一页，暑气却丝毫没有退让的意思。窗外的蝉依然声嘶力竭地叫着，仿佛在抗议人们对秋天的过早期待。这就是人们常说的“秋老虎”，明明已经到了该凉爽的季节，太阳却依旧毒辣得让人睁不开眼。不过仔细感受，早晚的风里确实掺进了一丝不易察觉的凉意，像是一个害羞的承诺，悄悄地告诉我们：秋天终究会来的。

　　犹记儿时，每到这个时候，母亲就会念叨“立秋三场雨，麻布褂子高挂起”。我总是不解地望着依然高悬的烈日，觉得大人们的话实在不可信。教室里铁皮风扇转得嗡嗡响，却吹不散我们额头上不断冒出的汗珠。课桌被晒得发烫，胳膊贴上去就会留下一道红印。最难受的是下午第一节课，阳光直射进教室，黑板反着刺眼的白光，老师的声音和蝉鸣混在一起，让人昏昏欲睡。

　　而现在，作为施工单位的一名办公室主任，在为工人送清凉物资时，我看到立秋后的工地上，工人们依然要顶着烈日劳作。钢筋被晒得烫手，混凝土干得比平时快，这些都是麻烦事。钢筋工老张师傅常说：“立秋后的太阳比夏天的还毒，像是要把最后的热量都散发出来似的。”不过早晚确实舒服多了，清晨上工时，偶尔能感受到一丝带着露水气的凉风，让人精神为之一振。

　　菜市场里，夏装还在打折，秋装却已经挂了出来。卖西瓜的摊主旁边，突然多了几个卖梨的。主妇们买菜时，开始有意无意地挑选些滋补的食材，说是要“贴秋膘”。小贩们一边摇着蒲扇一边说：“再忍忍，早晚凉快了，中午的热也就不那么难熬了。”这话年年都说，却年年都应验。

　　傍晚，在驻地周边散步时，发现路边的梧桐叶边缘已经开始泛黄。几个“小候鸟”在树下追逐打闹，突然有个孩子喊道：“快开学了，暑假作业还没写完呢！”其他孩子顿时作鸟兽散，想必是赶回家补作业去了。这场景让我想起小时候，每到这个时候，我们也会突然意识到暑假所剩无几，于是急急忙忙地赶作业。那时的教室里虽然还有暑气，但早晨已经不那么闷热了，偶尔一阵风吹进来，带着初秋特有的清爽，让人不由自主地深吸一口气。

　　工地上，工人们开始讨论中秋发工资的事。学徒工小刘则盼着天气再凉快些，这样干活就不会那么辛苦了。办公室里，同事们则商量着国庆假期休假，带孩子到哪里游玩。这些平常的对话里，都透露出人们对即将到来的金秋的期待。

　　宋代诗人刘翰在《立秋》中写道：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”这“新”“凉”二字用得极妙，道出了立秋后那份若有若无的凉意。虽然现在白天依旧酷热，但早晚的微风已经带来了秋天的讯息。就像我们的生活，虽然还要经历些许炎热的考验，但收获的季节终将到来。

　　走过这个炎夏，金秋就在不远处等待着。田野里的稻穗低垂，果园里的果实飘香，教室里孩子们的新课本，这些都是秋天将要送给我们的礼物。秋老虎再凶猛，也敌不过季节轮转的力量。当某天清晨你推开窗，突然发现需要披一件外套时，就会明白，秋天真的来了。