项目部周边的空地上长着几丛野菊，瘦瘦小小的，藏在乱草堆里，平常谁也不会多看它们一眼。可到了深秋，突然就热闹起来。年轻的技术员喜欢蹲在那儿拍照，说要发给女朋友看。

　　我隔着窗户望见，心里好笑：这野花有什么可拍？真到了时候，它自己会来敲你的窗。

　　可不是么，那天正坐在办公室忙碌着，忽然嗅到一丝凉，一丝苦，苦得很野菊，凉得很野菊。正要细辨，那气息突然就漫开了，泼辣辣地撞进来，撞散了满屋的钢筋水泥味。它从图纸缝里钻，从安全帽檐下溜，硬是在这钢筋铁骨的世界里，辟出一条野路子来。

　　明知是它，偏要问工程部的小伙子：“是野菊开了吧？”

　　“开了开了，”小伙子推推眼镜，“早上就闻见了。”说着却头也不抬，继续忙他手头的工作。在这里，花不用找，香不用追，它自有办法钻进你的呼吸里。

　　躲是躲不掉的。清晨上工，露水是它的味道；正午晒得钢筋发烫，风一过，风也是它的味道。要是赶上下雨更了不得，每滴雨都泡透了那股子野香，把整个工地酿成一坛酒。

　　这时候你的手要轻些。它的香歇在安全帽的带子上，它的甜趴在晾着的工服上。动作大了，那香气会簌簌地掉下来。

　　我的办公室后方，不知谁撒的花种，也冒出一片野菊。忙完一天的工作，那香气追着疲惫的脚步，黏稠稠地贴上来。你洗手时，香气浮在脸盆里；你换鞋时，香气蹲在门槛上；就连夜里翻个身，都能听见香气在板房缝隙间窸窸窣窣地走。索性把窗子全打开，让它们随意进出。

　　忽然想起白居易的诗句：“薄暮宅门前，槐花深一寸。”我们这里没有槐花，但野菊的香也积得厚实实的，踩上去软绵绵。只是工地上容不得这般诗意，明天还要打混凝土呢。倒是老家种地的父亲，他总在田埂上留些野菊，说让地喘口气。那时不懂，现在在这钢铁丛林里闻见同样的气息，忽然明白了，再坚硬的地方，也要给柔软留条活路。

　　前日发现一个小秘密：试验室的小姑娘偷偷采了几朵，压在规范手册里。见我盯着看，她慌忙合上书：“书记，我就是……”

　　我摆摆手：“夹厚些，能香到竣工。”

　　待多年后，我们这些筑路人早已各奔东西，在某个陌生的城市街头，或是一处相似的工地转角，忽然间，一缕熟悉的野菊香随风飘来。那带着微苦的清凉气息，瞬间穿透岁月，将我们拉回到这个洒满汗水的项目部。年轻技术员蹲在草丛边拍照的身影，办公室里钢筋与野菊交织的味道，雨天里被泡透的每一寸空气，还有试验室里那本夹着花瓣的规范手册……

　　岁月早已将这段时光悄悄酿成酒，而野菊的芬芳，就是它藏在我们记忆深处最珍贵的礼物，随时光流逝愈发醇厚。 卜卫宾