小时候，我生活在宁静质朴的农村，那里有广袤的田野、蜿蜒的小路，还有淳朴善良的乡亲。父亲在遥远的铁路上当工人，铁路工作繁重且责任重大，他常常像一只不知疲倦的候鸟，在工作的轨道上忙碌奔波，很少有时间能回到我们这个温暖却又时常缺少他身影的小家。

　　平日里，家里的一切都靠母亲操持。母亲就像一棵坚韧的大树，用她并不宽厚却无比有力的肩膀，扛起了生活的重担。她带着我和哥哥、妹妹，在这片土地上努力生活着。每天天还没亮，母亲就早早地起床，为我们准备好简单的早饭，然后便扛着农具匆匆走向田间，开始一天的辛勤劳作。直到夜幕降临，繁星点点，她才拖着疲惫的身躯回到家中。

　　那时，农村的生活条件十分艰苦，物资匮乏，每一分钱都要精打细算。母亲整日忙于繁重的农活，从播种、除草到收割，每一个环节都倾注了她的心血和汗水。在这样忙碌的生活节奏下，她常常无暇顾及我们兄妹的生日。对于我们来说，生日就像一颗稍纵即逝的流星，在孩童时代平常日子的长河中匆匆划过，没有蛋糕，没有礼物，也没有热闹的庆祝，只是如同往日一般平淡地度过。

　　童年时，过生日留给我最深的，是晚餐饭碗底藏着的荷包蛋。生日总在毫无预兆中来临，我们兄妹三人，或每日往返于上学路上，假期便帮母亲做些农活，比如给自家菜地浇浇水，而母亲则年复一年地辛勤劳作。夜晚，饭菜与平日无异。我正埋头吃饭，吃到一半时，饭碗里竟“冒”出个黄灿灿的荷包蛋。惊喜与激动瞬间涌上心头，我兴奋地问母亲，她却只是轻描淡写一句：“今天是你的生日，妈给忘记了。”

　　多年后，我才明白，这句简单话语的背后，深藏着浓浓的母爱和些许歉意。大哥和小妹看着我大口吃着鸡蛋，眼中满是羡慕与嫉妒。这时，我就像一个慷慨的财主，夹下一小块鸡蛋递到他们碗中，看着他们满足的神情，心里很是自豪。

　　岁月似水流转，生活渐次好转。后来生日，有时依旧会被遗忘，但每次都少不了那藏在碗底的荷包蛋。从最初的一个，变成了两个；从只有小寿星碗里才有，变成了兄妹三人碗里都有；饭菜也从平平常常，变得有鱼有肉。曾经那个碗底的荷包蛋，成了记忆深处最珍贵的片段，随着时间的流逝，愈发让人怀念。

　　后来，当我为人父后，心底那份对童年缺失的遗憾，化作了对孩子满满的疼爱。孩子生日前夕，我便开始精心筹备礼物。生日当天，更是早早备好丰盛菜肴，全家老小齐聚一堂。送礼物、切蛋糕、合唱生日歌、送上真挚祝福，每一个环节都饱含深情。

　　我们这代人竭力营造的仪式感，恰似一座时光桥梁，与记忆里母亲藏在荷包蛋中的温柔遥遥相对，让爱在岁月中绵延不绝。 宗荣磊