儿时，老家种有两棵山楂树。每年金秋，红亮亮的果实缀满枝头，光是看着，就叫人两颊生津。

　　山楂成熟后，奶奶喜欢掏去果实中的核儿，细心切成片，然后规规整整的铺在山头的空地上，直等岁月将它风干。风干后的山楂，不仅仅有着酸的味道，它还有了山的味道、风的味道、阳光的味道，也有了时间的味道、人情的味道。这味道，会在某个日子里的清晨，浸泡在一杯温热的开水里，加上一勺蜂蜜，搅拌、融合，喝起来，美滋滋、酸溜溜、甜丝丝。

　　“酸”这个在常五味中排号第一的味觉，不仅能促进消化，增进食欲，还能在烹制肉类时，加速肉的纤维化：一碗红烧肉，放入两片干山楂，吃起来，不肥口、不塞牙，肉质细嫩让人留念。山楂的“酸”，早已成为中国饮食最平常但又最玄妙的一种境界。

　　而当酸味和甜味结合在一起时，它还能使甜味变得更加灵动、更加通透。新鲜的山楂，经由麦芽糖的碰撞，它成了脍人口炙的冰糖葫芦；经由霜糖的缠绵，它成了让人吃不腻的冰霜雪球。而更加精致的做法，则是把山楂打碎熬成粥状，待冷却后切成方块，再顺势淋上一层桂花糖，酸甜相宜，如秋日暖阳攀附在舌尖、心间。

　　在寒冷的冬日，有了鲜红、酸甜的山楂陪伴，再寡淡的日子，仿佛也会变得温暖、富足，而且有滋有味。

散文/贾亦真