老家山东，到了大年三十，才是过大年。父亲忙着杀鸡宰鱼、贴春联、挂灯笼。母亲则是围着厨房转，早上起来开始和面、剁馅儿，准备晚上的饺子。还要烙煎饼、蒸馒头，以备过了年来亲戚、走亲戚用。下午炖鸡、炸鱼、小锅炒菜、大锅炖肉。到了傍晚，整个院子满鼻的香味儿。

　　除夕夜，晚上吃饭前，家家户户都要放一挂鞭炮，有的用长长的竹竿挑着，有的直接挂在树上，点燃药信子，噼里啪啦的鞭炮声响彻整个村子。吃完饭，孩子们三三两两走出门，聚到一起，拿出自己家里的宝贝，钻天猴、摔炮儿等，欢快玩耍。随着零时的钟声响起，整个村子火光映红了天，震耳欲聋的鞭炮声响彻云霄。辞旧迎新，爆竹声中一岁除。

　　年初二，就可以走亲访友了。走亲戚也有讲究，在我们那儿，初二那天一定去丈母娘家，然后论资排辈，根据关系近远轮流拜访。出门，交通工具是大梁自行车，箩筐里装满煎饼、馒头等，还有两盒点心。有的家庭孩子多，就开四轮车，大人小孩都穿着新衣裳坐在车上，兴高采烈，一同前往。亲戚见了面先嘘寒问暖，然后东家长西家短地聊开了。临别时，两家人拽着箩筐，争来争去，客人只想把礼物都留下，以示大方。而主人家则不好意思，最后留下煎饼和馒头，那两盒点心换成主人家的另外两盒。一直到元宵节，才算过完年。

　　而今，生活在城市中，春节，再也听不到那响亮的鞭炮声、看不到那耀眼的烟花了。走亲访友，也不再受交通局限，家家户户基本上都有私家车，再远的路程，踩上油门，很快就能到达。可是为何我还是怀念从前那个有滋有味的新年，全家人聚在一起，在除夕夜，点燃炮竹，笑着、闹着，共同迎接阳光明媚的春天。

　　年还在，味已远。留下的，是一年又一年的思念与回味。

随笔/董磊