随笔/王超

　　“你总说我身上有股矿泉水的味道。”矿泉水的味道是什么？是我记忆中胜利路长长的街上，秋风裹挟着梧桐树叶，幼小的我坐在自行车的后座，贪婪地嗅着母亲后背湿漉的味道，像矿泉水一样回甘。

　　母亲说她不爱过“三八”节，她爱笑，喜欢人间的艳丽和朝气，总觉得自己还是个少女。12岁那年，处在叛逆期的我因为常在学校闯祸，母亲隔三差五就会被班主任请到学校。看着她站在班主任面前，低着头，听其训斥，一言不发，我惭愧极了！就在那一天，我发现“少女”的活力早不如从前，爱笑的眼角，不知何时多了几道岁月的痕迹。

　　后来，随着年纪增长，从幼稚到渐渐懂事、从叛逆到渐渐清醒，慢慢变得成熟起来，也终于理解母亲的不容易。

　　2022年底，母亲给我打电话，她说外婆因肺部疾病严重，呼吸变得无比困难，她害怕极了，怕外婆挺不过去，自己变成没母亲的“孩子”。听着母亲哽咽、沙哑的声音，我才明白，她是我的母亲，也是外婆的女儿。从一个懵懂可爱的少女到一个“刀枪不入”的母亲，她为子女、家庭付出的太多。我们都习惯躲在母亲的羽翼下，企图让母亲为我们遮挡人世风雨、雷霆，却从未想过她也是“孩子”，是外婆的孩子。

　　“孩子会穿过大雨，去找人间的道理，我只能唠叨因为我已帮不上你了。”2023年春晚，一首《是妈妈是女儿》，听后泪流满面。好在母亲还未完全老去，我有足够的时间去爱她、孝顺她，让她做永远的“少女”。

　　今年“三八”节，我要第一时间送一束康乃馨给母亲，告诉她，我爱她。