按农历，八月在秋季中间，为“仲秋”。而八月十五恰在“仲秋”中间，被称为“中秋”。中秋之夜，月光皎洁，圆月当空，从魏晋起源，盛于唐宋，民间开始钟情中秋赏月。买些月饼，走走亲朋，一边赏月，一边闲适地谈论些城南旧事。当然心中最牵挂的还是亲人，一家团圆的希望在这一天成为一种情结。

　　二十年前的秋天，单位成立一个西部行英模采访组，我们一行四人从九江出发，进青海、出祁连、望昆仑、过盐湖，一路辗转，甚是兴奋。青藏铁路施工点是我们采访的最后一站，这天完成任务后准备返程。项目部工友说：“明天再走吧，今天中秋节。你们从机关来，就代表家人和我们一起过个节。”我扛着摄像机正在拍摄最后一组画面，闻言鼻子一酸，分明听见了自己的心声：留下来，留下来。这也是我们共同的心声——把青藏铁路建设者们对家人的思念带回去。

　　镜头对准每个人时，这群“高寒缺氧何所惧，敢叫天堑变通途”的建设者，豪迈之气骤然褪去，黝黑的脸颊流露几许紧张，连连摆手：“别拍别拍，这模样让家里人看了反而更担心。”刚从4800米海拔工点下来的项目部副经理致开场白，那压抑在心头对家人的思念，从他平静的讲述中缓缓流泻，竟至最后，化作点点泪光跳跃。他们在高原奋战四年，鲜少有人中秋与家人团圆。

　　十年前，我工作调动到安徽合肥，参与公益组织的“大美中秋”摄影志愿服务，大伙带着自发购买的慰问品，驱车几十公里抵达皖北的一个山村，了解三十七户“五保户”村民鲜为人知的人生际遇，深深地被他们坚毅、乐观的生活态度感动。

　　吴梅珍和袁孝聪是妯娌，是村里选树的“和睦行善好人”。二十二年前，吴梅珍的前夫杨龙文在外打工出了车祸，成了植物人。新婚刚有身孕的吴梅珍几乎崩溃了，她无法面对这个事实，更无法抛下病床上的丈夫。听取了婆婆的意见，改嫁给小叔子，一起承担照顾杨文龙的义务。时隔多年后，她再次怀孕，要照顾两个孩子和前夫，还要忙农活家务，她渐渐吃不住了。此时，大嫂袁孝聪主动分担起照顾杨文龙的担子，她鼓励吴梅珍对生活不要失望，苦难总会过去。如今，杨文龙在他们的细心照料下，早已恢复了神志，也能下地略微活动。因为是过节，妯娌俩特地添了两道菜，我看着镜头里她们温和的笑容，深感沧桑终究不是生活的原色，只要有希望根植于心，美好就会自来。临走，吴梅珍告诉我，她的大儿子也在铁路单位工作，“和您说的差不多，两三年换一个地方，修高铁。刚才打电话来祝我们节日快乐呢。”

　　今年中秋在即，好友亦璇打来电话，问是否有空中秋陪她去皖南一趟，“主要是替秦昊看望海班长。”两个人商定中秋前一天去。海班长是亦璇丈夫秦昊入路时的班头，每天都会从他那口破旧的木箱里掏出个日记本，划上歪歪扭扭的几笔。工友们问他干啥呢，他嘿嘿一笑说写工作日记。常引得大伙戏谑他是给老婆写亲热话。秦昊当时也很不以为然，整天就是简单机械重复性的劳作，不定哪天还会留在峒子里，费那神。海班长听了秦昊的话，沉默半晌，说等退休回家了，翻着看看，离单位和铁路都近点。不曾想，第二年夏天隧道塌方，海班长被留在了隧道里。他的女儿，大约十四五岁的模样，把海班长的日记本全部留在队上，说这是她阿爸最珍贵的东西，像峒子里的石头，她们不带走。秦昊时常会翻阅海班长的日记，久了，石头的感觉就浮了出来，并且越来越沉，沉得好像要塌落。他突然明白了海班长的女儿，她是认定了她阿爸就是隧道，日记是隧道的一部分。

　　我和亦璇在山上意外碰见了海班长的女儿，她身着素装，摆放纯白色的海贝壳立于坟前。她告诉我们这七年她阿妈没能来看阿爸，是因为自单位返回后，她神志一直不太清爽，只坚持一件事，让女儿考铁路学校，说离阿爸能近点。今年，大学毕业的她刚刚到一家铁路设计单位工作。

　　我们也是热泪盈眶，倏忽间，一串飘忽不定的笛音似从天际飞过，时急时缓，屏息静听，笛声像被玻璃滤过，又像被月光洗过似的，亮亮的叫人心醉。曲子不知名的，只有一股依依的音韵，像一个谜，留给人思索。声韵是那么遥远，让人无法寻找，只觉得大约从远山的脚下发出，经过稻田、竹林、鱼塘，又碰到四周黝黑的山壁，回荡着，变化着，澄澈记忆里那些人那些事……

　　李茂