第一次见到固定电话，是上世纪九零年代后期。那时，开小卖铺的邻居家请人装了一台黑色“砖块”，从长辈们的口中得知，那就是电话。电话装好后，邻居家门前多了一块写着“公共电话”的广告牌，打一次电话需按时间收取1至5毛钱的费用。

　　村民将固定电话简称为“固话”或者“座机”，使用时只需按动上面的数字，便可与远方的亲人、朋友对话。当然，彼时固定电话安装费用昂贵，也是一个家庭富裕的象征。

　　我们家在当地，生活算得上小康水平。不仅在村子里率先盖起了楼房，还装上了一部红色固定电话。年幼的我第一次拿起电话话筒时，既紧张又兴奋，尤其是听到话筒中传来“嘟嘟”的声响时，更是吓了一跳。看着我一脸惊恐的模样，父亲笑着打趣我，道：“那声音，是电话自带的提示声，何惧？又不是枪声炮弹。”听罢，我不好意思地摸摸头，紧接着又拿起电话一阵摸索、研究。

　　固话虽然功能单一，却是当时最好的通讯工具，每次与外地的亲朋好友们联系时，坐在家中的我们，情绪也会随着电话那头的声音而波动着，时而兴奋、时而激动，偶尔还会略微有些小失落。喜欢接听电话，也喜欢抄写电话号码，巴掌大的电话簿上，前页写着各地固话区号、“问候语”大全，后面的空白页，才是户主姓名与电话机号。为了方便与外联系，我把当时家中有电话的亲戚，号码全部抄在了电话簿上，足足记了一整本。

　　不过，科技发展实在太快了，几年之后，按键手机便迅速在乡村普及开来。又几年，纯触屏智能手机再次出现在大众视野。用智能手机，不仅可以直接与家人通话，还可以视频聊天，朋友圈更是热闹，发日常、展才华、秀厨艺等等，五花八门，随时可以了解到亲朋好友们的生活近况。渐渐地，家中的固话成了一个摆设。

　　从固话到手机，从按键到触屏，科技和时代的进步让我们的生活发生了翻天覆地的变化，但无论何时，依然感激固定电话，在远去的旧时光里，它曾为人们架起了一座思念的桥梁。

　　高至森