你说，雨是浸透了岁月的精魂。还记得孩提时，在青砖瓦巷中，我们光着脚丫踩水激起一片飞溅，那跳起的圆润玉珠带着迷蒙的弧度，绚丽落下引来一阵嘈嘈切切。我们一起怜悯文天祥在国破家亡的艰难困境中回顾人生写下“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”时的落魄悲凄；悲叹杜牧在春寒料峭之际，愁绪难断而作“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”时的离乱凄凉；感慨苏子美的淮中古祠“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。”中满川风雨萧索冷人心的寒意；回忆诗人笔下江南春景“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” 的深邃和迷离……懵懂稚嫩的我们只觉这雨淋漓了塞北荒漠，迷离了江南水乡，沾湿了文人骚客的衣袖，浇透了天下英雄的束襟。

　　我说，雨是触发了情思的笔杆。雨淅淅沥沥，淋淋漓漓，淋湿了整个城市，也浸透了人们的心。当年的我们叽叽喳喳地背诵着诗歌，还记得戴望舒笔下那结着愁怨的姑娘，默默行走着“到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷”，郑愁予眼中雨是四月的客人带来春的洗礼，跟着雨“去踩田圃的泥土将润如油膏”。还有席慕容浸透在“如果雨之后还是雨，如果忧伤之后仍是忧伤 ”里那难以割舍的情愫……我们在成长中看雨丝缠绕倾斜化成一弧雨帘，看雨珠缀满新芽化作晶莹宝石，看雨点拍打绿草化为轻脆的细响；看万物的复苏，生命的勃发，成长的震撼；在诗歌中看雨单调却又鲜艳，平常却又引人侧目 ，如同美丽的错误，正如《错误》中写的那样“我不是归人，是个过客”， 当年的我们疯狂地奔跑，激情有如路旁鲜红的月季对着雨水欣然开颜般激越。在我们的青春中，雨无非是一个过客，但却是个过场极为绚烂的过客。

　　他说，雨是融化了心窝的歌谣。我们在白衣飘飘的年代“等潇潇的雨洒满天”，在被雨困住的城市哼着“有歌混着雨声降落”，嘴里呢喃着徐良的那句“你像一场大雨，淋湿我的眼睛，回忆碎了满地，怎么连理”……雨中哼着那些歌谣是我们青春的影子，我们和自己的影子干杯，在词穷之际用发亮的瞳孔交流。还有坐在台阶上看雨水积成的小水潭，偶尔被风吹过泛起一阵涟漪，就像诗里写的“最是那一低头的温柔，像一朵水仙花不胜凉风的娇羞”。雨是那么的风情万种却又转瞬即逝，就像我们的青春，逝去的那一瞬间，不是落魄，反是璀璨。

　　你说我说他说，在杂乱而美好的雨幕中，我们每个人都留下了一段属于自己的诗篇。可如今，纵使大雨滂沱，也难觅过往温情。当初那些杂乱而美妙的雨中往事，如今随着时光的流转渐行渐远，变得模糊不清，只余下淡淡的怀念。当我微笑着追忆，那段青涩岁月中天真愚蠢、却又美好至极的瞬间时，才明白，你说、我说、他说的陶醉吟咏，观雨、评雨、赏雨、叹雨的情思心绪，不是因为雨曾如何如何，而是因为自己曾经如此如此。

　　朱利闻