李丹的工位，在近80米的高空。

　　那是一个不到2个平方米的驾驶室，里面除了显示屏等操作设备，一把座椅，还有一台空调。如果你是初次登上这里，透过玻璃往下看，会有眩晕的感觉。

　　李丹是一名塔吊女司机，1992年出生，是两个孩子的母亲。虽然年纪不大，但是她从事塔吊作业快9年，也是一名经验丰富的“老司机”。

　　在中铁四局四公司合肥市新站高新区鹤翔园二期、四期安置房项目部工地，塔吊林立。从2023年5月来到工地，李丹和3号塔吊“相伴”近10个月。塔吊司机工作在哪，未来城市高度就在哪。

　　为补贴家用，她来工地开塔吊

　　趁着中午1个多小时的休息时间，李丹缓缓从塔吊爬下。“一般为了节约爬上爬下的时间，中午就在塔吊上休息，吃点干脆面和水果简单对付一下。”李丹说。李丹是安徽亳州人，初中毕业进入服装厂务工，之后嫁到合肥，并相继有了孩子：“还是两个男娃娃，就差一岁。”

　　塔吊圈有个比较有意思的现象——走上塔吊司机岗位，他（她）的亲朋好友要么从事塔吊工作，要么就在工地务工。李丹也不例外，丈夫在工地从事安全员工作，还有亲戚开塔吊。孩子上了幼儿园，为了补贴家用，李丹决定转行开塔吊，“都说这行不辛苦，还比较自由，关键是工资待遇还可以。”

　　塔吊驾驶属于建筑行业的特种作业，需要持证上岗，李丹在合肥一家培训学校报班学习，“第一次爬塔吊，也没感觉多害怕，可能和平时爬山比较多有关。”学塔吊，第一关就是克服恐高，从理论知识到实操训练，一课不落，顺利过关拿证。

　　李丹还记得，第一份工作就在离家不远的项目，一开始操作起来还有些生疏，“晃动比较厉害，人也跟着紧张起来。”信号工通过吊钩的晃动幅度，发觉塔司的紧张，不停用对讲机喊话安慰：“慢慢来，不要急，不要慌。”

　　凭借心细、稳重，胆怯变成勇气，李丹越干越熟练。从2015年入行，陆续在十多个工地工作过，短则两三个月，长则一年半载，见证了一栋栋高楼拔地起。辗转这么多工地，为了照看孩子，李丹都没敢走远。

　　既是技术活，也是体力活

　　2023年5月，李丹来到离家五公里外的鹤翔园二期、四期项目。这个项目有22名塔吊司机，有7人是女塔吊司机，李丹是“七朵金花”里年纪最小的那位。一开始还有人好奇，这么年轻的姑娘能干塔司，不害怕吗？李丹低头笑笑，不信可以试一试。

　　开塔吊不是一个人的工作，信号工是塔司的“眼”，塔司是信号工的“手”，一名塔司要配备两名信号工。薛娟和马艳铃是3号楼信号工，一人负责楼底，一人负责楼顶，彼此之间讲究配合。几吨重的构件起吊后，再稳稳放在楼顶指定位置进行安装，快的话只要十多分钟，慢一点要一个多小时。除大型建筑构件外，钢管、水泥、模板等建材都在上上下下、左左右右吊运，忙的时候每天一两百吊，在“三人组合”高效配合下，保持7至10天建好一层楼的进度，见证单体楼顺利封顶。

　　李丹看来，首先不能心急，一步步得按规范操作，信号工要把关建材吨位和捆绑情况，确保万无一失，其次严格服从地面指挥，集中精力左右手娴熟地拨弄操作杆，不绑好不起吊、不停稳不下钩，急不得，也快不来。

　　“建”证城市拔节生长

　　这份工作给李丹带来了稍高的收入，算上加班费，每个月能拿到1万多块钱工资，她很满足。

　　别羡慕，这背后是超乎寻常的辛苦付出。每天6点，李丹早早赶到工地，上完安全课，穿戴整齐马甲、手套和安全帽，沿着斜梯爬上塔吊驾驶室，开始一天的工作。“再往左摆臂”“起钩”“开小车”“落钩”……对讲机里的指令一刻不停。为了省却爬上爬下的辛苦，除了高温天气外，她经常一整天待在驾驶室里，等到下班时才下来。

　　为减少上厕所的频率，李丹刻意少喝水。“有时一天都喝不完一瓶矿泉水。”李丹说。酷暑寒冬，驾驶室四周无遮挡，抬头是烈日，低头是钢筋水泥，还能听到风的呼啸。夏天，空调打到最低温度，但整个人被高温包围着，晒得大汗淋漓。冬天，冷风顺着驾驶室缝隙不停灌入，冻得发抖，只好不停用透明胶带封堵缝隙。除了风吹日晒，李丹还需要克服长时间在高空的孤独感。

　　塔吊是工地上最高的作业点。作为项目上近千名建设者之一，李丹见证楼房的“慢慢长高”，日出日落，一座座塔吊旋转，勾勒着城市天际线。

　　来时荒无人烟，去时万家灯火。2023年，新站高新区陆续交付1.15万余套安置房，圆了拆迁安置群众的安居梦，如今还有磨店家园三期、鹤翔园三、四期等在建项目。

　　在塔吊驾驶室里看日出、看晚霞，夜里城市灯火阑珊，霓虹闪烁，车流滚滚，城市美景尽收眼底，一览无余，她还会掏出手机，拍照分享在朋友圈。身在80米的高空，李丹能看到几公里外的小区，那是家的方向。

　　养成整齐划一的生活习惯

　　生活的压力，让李丹选择了塔司这份“高高在上”的工作，长期的操作规范和标准流程，也潜移默化影响了李丹的生活习惯。

　　李丹透露，没干塔司前，自己还有点“懒”，吃完饭剩下的碗，要留到下一顿才想起去洗。现在，吃完饭就抓紧洗碗，家内外也收拾得井井有条，“像是养成了洁癖，不能看到不规整的东西，总想给收拾干干净净、整整齐齐，看着舒舒服服。”

　　李丹道出心声，当初选择塔吊这份工作之初，想着自由一些多陪陪孩子成长，现在加班加点已成家常便饭，只能让孩子上寄宿制学校。正如她的朋友圈签名所说，“人生就像蒲公英一样，看似自由却身不由己”。

　　孩子听话懂事，有时看见塔吊会说：“看，我妈妈也在那么高的地方工作。”还经常会追着问，塔吊高不高，在塔吊上面是什么感觉，怕不怕呢。周末，李丹带着孩子去坐摩天轮和过山车，孩子感觉“好刺激”，可李丹发现自己“没啥感觉”，和家人一道去爬黄山，自己轻轻松松登顶时，家人还气喘吁吁落在半山腰。

　　塔司跟着项目走，再过几个月，这个项目的塔吊作业将陆续结束，李丹将和其他塔司、信号工一起，各奔他方。

　　对未来，李丹还没有做好转行的打算，她从塔司交流群里也发现，现在年轻人学塔吊的热情也很高，女塔司的人数也在不断增加，成为工地里独特的风景线，那也意味着塔吊这行竞争更激烈了。“先把眼前的活干好，干一行爱一行，以后再去思考转行。”李丹说。

　　周六，下午5点，夕阳西下。对讲机里传来今天不用加班的消息，李丹收起钢索，复位按钮，切断电源，检查锁门，沿着钢梯一步步往下，一切熟悉而平常，“准点下班，就意味着能早点回家陪孩子，白天的辛苦根本算不了什么！” 张敏 吴晗