十年前，父亲在县城买了两层小楼后，故乡的老屋便鲜少有人住了。有些可惜，毕竟老屋，是父亲年轻时亲自设计、选材、砌墙，搭建起来的。每一块砖，都带着父亲对家人沉甸甸的爱；每一片瓦，都浸透着父亲付出的汗水与心血。

　　“这个屋子，是我这辈子‘写’下的最好的散文诗。”父亲骄傲地说。

　　我在老屋内，度过无忧无虑的童年、似火如阳的少年，直至我到县城读高中，为了方便照顾我的起居，父亲在学校附近重新购房。

　　“房子一旦离开了人气，没人住，最容易老化、坍塌。”

　　父亲的话在今年九月得到了验证，几场秋雨后，老屋有几处地方渗水。国庆节，随父亲返乡，刚走进老屋内，一股潮湿的水汽便扑面而来。老屋门前曾经被母亲打理得井然有序的菜园如今也是杂草丛生，大门口的残渣路面稀稀疏疏地长着野草。看到这幅光景，心中有种莫名的失落，曾经居住着一家老小，热闹非凡的老屋啊，像极了被时代抛下的孤独老人，带着一身落寞的旧时代霉味，独自在村庄角落里守望一方。

　　邻居们的青砖瓦房，也已人去楼空，只剩下几间孤零零的房间，住着几位不愿离开故土的老人。他们的子女，与我一样，通过考学、工作，纷纷涌向城市安营扎寨。村庄，渐渐被年轻人遗忘。只有门前那两棵高大、粗壮的桑葚树，一如往昔，光秃秃的枝干在秋风中轻轻摇摆着。

　　记得小时候，每到桑葚成熟的季节，孩童总爱爬上树去，摘下一串串紫红的桑葚，吃得满嘴乌黑，我与小伙伴们，你看看我，我看看你，笑得前仰后合。而现在，那些欢声笑语已成往事，让人深深回味、怀念着。

　　从前的日子，多么美好啊！

　　傍晚，家家户户搬出竹床放在自家大门口，从厨房里端出做好的饭菜放在竹床上，大家边吃边聊，女人们细说着张家长李家短的八卦，男人们则说着谁家的庄稼长得好，谁出门打工赚得钱多等闲话，若是谁家做了时兴、美味的好菜，也会把邻居年幼的孩子叫过去吃上一些。晚饭后，竹床从餐桌变成了床铺，我们躺在上面，数着星星，听着知了的鸣叫，享受着夏夜的清凉与宁静，缓缓进入睡梦中。

　　然而，随着时代变迁，一切物是人非。老屋，父亲的骄傲，曾经承载着我们一家人无数欢笑与梦想的家园，如今却变得破败不堪，仿佛随时都会倒塌。几分失落、几分伤感，仿佛自己是被故乡抛弃的孩子，再也找不到、寻不回从前的家。

　　“春节，我们回来将老屋修修，在家过个年吧？”跟在父亲身后的我，小心地向他问出这句话，生怕他会嫌麻烦，拒绝我的提议。父亲没有立即回答我，只是背影微微一顿，似乎在思考着什么。没一会儿，他转头，笑着回答我：“买最好的砖瓦、材料，像从前一样，我亲自动手修葺，将它恢复如新。”

　　听罢，甚是惭愧，父亲怎会拒绝呢？对他而言，老屋，是他亲手写下的散文诗，是他用青春与汗水铸就的丰碑，他比我更爱我们的家、我们的根啊！袁小飞