儿时最爱观雨。

　　故乡的青瓦绵延如古卷，雨珠沿着檐间的凹槽滑行，在最后一刻纵身跃下，像无数支饱蘸往事的毛笔，在石板上洇开深深浅浅的墨痕。那时的雨带着苦涩，因为老宅的瓦面多有裂纹，雨落，母亲总要搬出陶罐接漏。夏夜，在淅沥的雨声里，她教我辨听不同器皿的回响：搪瓷盆清越，铁皮桶浑厚……

　　随着乡村振兴，如今家家户户住进了小洋楼。儿时记忆中红墙绿瓦的小房子，只剩下几座孤零零地错落在洋楼之间。六月底休假回家，恰逢雨天，妹妹提议“回老家看看，想家了”，我欣然应允。老宅早已改建为楼房，模样全非，唯一可喜的是下雨再不用接漏了。风带着雨丝的温润拐进窗户，掠过书桌上泛黄的纸张，给尘封已久的初中课本打了个照面。从阳台垂流而下的“瀑布”，与墙根新长的鸡冠花、丝瓜秧子遥遥对望，相映成趣。雨后的初霁最是美妙，沿岸柳树、野花，近处菜畦、池塘蛙鸣，景色依稀如昨，清新美丽。

　　傍晚出门散步。村里早已实现村村通公路，不再是往日的田埂小路。我们挽着裤腿，看路面积水与晚霞交相辉映。“呀！你俩好久没回来了吧，怎么不穿雨靴？”原来是黄爷爷。小时候，他总爱笑眯眯地喊我们过去，从口袋里掏出瓜子花生。寒暄几句后，他又急匆匆拿起镰刀走向麦田。

　　看着黄爷爷，我想起了儿时的农忙。

　　那时候，我总跟在大人后面有样学样地挥镰割麦，可麦秆偏与我作对，要么割不断，要么参差不齐。农忙最怕下雨，雨水会使籽粒发霉，影响收成。在农村，雨天从来都是休息日，无论是身体还是心灵。即便做些家务，也都被视作休息，这传统至今未变。

　　雨丝斜打脸上，我和妹妹送黄爷爷回家。村东头桥上传来熙攘的“拉呱”声，夹杂着孩童嬉闹；村口小店飘出“微信收款”的提示音，乡村生活已与时代同步。暮色四合时，家家灯火次第亮起，宛如星星坠入大片大片的玉米田里。那条见证故乡变迁的小河，正裹挟着被雨水浸透的故事，带着邻里间的温情絮语，潺潺流向远方。

　　雨还是那雨，乡已非那乡。唯有记忆中的雨声，依旧在时光里滴答作响。 黄浩然