走进安徽省合肥市庐阳区一所普通的住宅，中铁四局八分公司退休的抗美援朝老战士解法祥讲述起了那些他参加抗美援朝战争时血与火的回忆。
1948年，当时只有16岁的解法祥从家乡山东省临沂市郯城县参军，被分配到了华东野战军陆军医院政治处。1949年渡江战役胜利后杭州解放，他来到了上海铁路局杭州分局成为一名铁路基层通信员。1951年春寒料峭之时，19岁的他被抽调和其他37名政工干部一起参加了中国人民志愿军，并进行短期培训。当夏夜的暮色如墨色绸缎般悄然垂落在安东（今丹东），解法祥坐着闷罐火车渡过鸭绿江。刚过江，美军飞机就给了他们一个下马威。火车开到一个小山岗停了下来，车上的工作人员跑过每节车厢大喊着，敌机来了，大家赶紧下车，分开跑。解法祥就跟着一些同志拼了命往小山岗上的树林里跑。很快美军飞机就飞到了他们头顶上，开始扫射轰炸列车，飞机走后，列车已被轰炸扫射成为一堆废铜烂铁。解法祥只能和战友们一起白天休息躲避敌机，晚上步行，走了两天来到位于朝鲜新安州的中国人民志愿军军管总局报到。
解法祥先被分配到军管总局通信科帮忙安装维护电话载波机。来到这里一切都是陌生的，解法祥跟着老兵认真学习，逐步掌握了电话载波机的操作与维修技术，用实际行动保障了指挥机关的联络不中断。几个月后，解法祥被正式分配到铁道工程总队政治部青年科任科员。到了新的工作岗位，政治部主任秦赢就组织部室里的年轻人开了个会，要求他们不能总是在总部待着办公，要多到抢修铁路的一线去调研了解情况。
1951年冬天，朝鲜的气候格外寒冷，解法祥跟着科室的战友一起到铁路沿线了解情况。顺着满浦线走到云松车站，他们看到车站内一辆维修列车正在拉枕木，很多工作人员井然有序地在忙碌着。他们来到车站地下室，朝鲜的站务人员热情地拿出茶杯倒上热水，邀请他们在这里驱寒休息，解法祥和战友们虽然和他们语言不通，但是能够感受到他们的善意和热情。一顿饭的工夫，车站突然响起了防空警报的声音，朝鲜的站务人员赶紧拉着他们躲进了地下室的防空洞中，不一会，爆炸声像潮水般涌来，一波未平一波又起，解法祥就感觉防空洞的混凝土墙在震颤中簌簌落灰。里面的灯光忽明忽暗，投下扭曲的影子，空气里弥漫着潮湿的土腥味和刺鼻的硝烟。当轰炸好不容易停止，他们走出地下室防空洞，看到车站已是残垣断壁受损严重，那列转载枕木的列车也被炸得七零八落。他们赶忙跑过去和已在清理现场的战友们一起搬运枕木，查找伤员。随后，他们听到一声大喊，这里有定时炸弹，解法祥和战友们跑过去，看到地面一个大坑，一枚脸盆粗细的定时炸弹躺在坑里，有的战友们正在给定时炸弹拴着绳子，准备拖出坑里，想到总队郭金升拆炸弹时那股子勇气，解法祥也壮着胆子加入进来，一起用力，喊着号子把定时炸弹拖出了车站。
随后，解法祥又来到了多个抢修铁路的现场，了解在敌机狂轰滥炸下，工程总队的战士们发挥聪明才智，琢磨出的水下桥等抢修铁路的方式。桥桩基不露出水面，当天气寒冷江面结冰封冻后，直接铺上草袋子架上轨道，让一列列装满军用物资的军列成功过江开往前线。了解了工程总队一大队一中队一小队班长高殿禄冒险推出温泉隧道内未引爆的军火车厢，保住弹药并修复线路的事迹；一大队团支书潘德昌等六名战友为了排除定时炸弹而牺牲的英雄壮举。
在朝鲜的日子里，解法祥虽然在总部工作，但是也差点在鬼门关走了一趟。一天早上，政治部主任秦赢着急要了解工程总队二大队的情况，他风风火火地来到青年科，问道哪个有时间跑一趟二大队。当时，二大队驻扎在朝鲜的定州，来回30多公里全部是山路。此时，青年科年龄最小的解法祥主动承担下了这个任务。他骑上自行车就出发了，那一年的冬天，山路上都是冰雪，骑着自行车走到一个下坡时，刹不住车了，自行车快速冲下坡，砰的一声撞上了防护墩，解法祥也摔了下来，还好被防护墩拦了下来，自行车却掉下了悬崖。解法祥被摔得躺在地上晕晕乎乎，脸上和身上青一块紫一块，缓过神来，真是有点后怕，幸亏被墩子拦着，不然他就和自行车一起报销了。这条路上，前不着村后不着店，怎么赶到二大队去呢？正在解法祥着急的时候，一辆上丹东的军车开了过来，司机下车后，询问了情况，带着解法祥赶到了二大队驻地。二大队政治处主任闫建华看到解法祥鼻青脸肿的样子，说道，你这小鬼真是胆大，这个冰雪天气还敢独自骑自行车走山路。随后，他让秘书整理好资料，找顺路车将解法祥送回了总队机关。
不仅仅是平常的危险，解法祥还经常面对生死的考验。总队政治部组织科科长魏震带队到基层调研，解法祥也随队出发。他们一行晚上来到一座大桥的抢修工地，此时大桥已经搭好了高大的排架，在排架上铺上了步行板，正准备铺设轨道。魏科长带着大家准备爬上桥去看看抢修的具体情况。他们攀爬着脚手架从桥下来到桥面，突然美军飞机呼啸俯冲而来，机炮像冰雹一样从他们身边扫过，激起的尘土和碎石打在他们身上，解法祥赶紧顺着步行道快速跑到江对岸隐蔽起来，当飞机倾泻完所有的弹药后飞走了，人们开始忙着修复受损的桥梁，抢救伤员。解法祥也在现场帮忙，此时他和战友听到工地旁有微弱的呼救声音，他们顺着声音赶过去一看，原来是一个轰炸的弹坑里，一位战友被炸弹掀起的大土块压住了，解法祥和战友们赶紧把土块移开，用担架把伤员送到附近的卫生所。
战场虽然残酷，但也不乏温情时刻。尤其是朝鲜人民对中国人民志愿军的深情厚谊给解法祥留下了深刻印象。当时，工程总队总部机关的很多工作人员都是借住在附近朝鲜老乡家中。解法祥和战友们到朝鲜老乡家时，朝鲜老乡已将东厢房打扫得干干净净，为了让他睡得更舒服，不仅把炕烧得滚烫，还铺上了新的席子。当天晚上，工作一天的解法祥早早睡下了。第二天一起床，发现枕头边几个人的衣服全都不见了，这是咋回事，睡一觉，衣服到哪里去啦？当他们打开房门一看，原来朝鲜的“阿玛尼”把他们的衣服都洗干净晾在了院子里。
如今，解法祥已是九旬的耄耋老人，但那段抗美援朝的烽火岁月，已成为他一生中最宝贵的财富。在那片陌生的土地上，解法祥经历了严寒的考验，忍受着饥饿的煎熬，面对了生死的考验，逐渐懂得了什么是责任，什么是担当，什么是真正的英雄主义。当安享幸福生活的他回忆起那段时光时，总是感慨地说道，我没有做什么，那些在抗美援朝战争中英勇牺牲的战友们才是真正的英雄。
口述：解法祥 整理：文良诚
