少年时读朱自清的《匆匆》，只觉那叹息轻盈，像晨雾里散不开的惆怅。而今再想，哪里是叹息，分明是时间本身在字里行间无声地滴漏。它不凶猛，不咆哮，只是从你伸出的指缝间，从你凝望的片刻里，从你一回首的恍惚中，那样安静地、不容分说地滑走了。这滑走，比任何决绝的告别更令人心惊。

　　于是我开始端详那些被时间浸透的物件。祖父留下的那方歙砚，墨迹早已干涸，研磨的凹处却润泽依然，仿佛蓄着一整个旧时代的月光。我用手掌贴上去，那微凉的触感，并非石头的温度，而是时间的体温。它不言不语，却比任何喧哗的诉说都更沉重。它让你看见，所谓“物是人非”，其实是时间在“物”与“人”之间划下的一道悠长而冷酷的界限。人总在仓皇地老去，而旧物却在沉寂中，一天天活出更幽深的魂灵来。

　　这便生出一种奇异的感受：时间并非流水，它更像一种弥漫周遭的、无形的流体。我们筑起高楼，开辟道路，以火与电的名义向未来突进，自以为征服了空间。然而时间呢？它只是宽容地包裹着这一切喧嚣的文明。它看着城池兴起，又看着它们被流沙掩埋；它记得英雄的誓言，也记得街巷里消散的童谣。我们引以为傲的“不朽”，在它无垠的疆域里，或许只是一簇微光，一次短暂的潮汐。

　　那么，人该如何自处？是在这无尽的流徙中哀叹自身的微末么？我想，或许正因感知到这流徙，人才成其为人。那一声“逝者如斯”的咏叹，那一笔刻在甲骨上企图留住片刻的划痕，都是我们向时间投去的、微弱而勇敢的讯号。我们创造艺术，我们书写历史，我们相爱并结合，无一不是在向这沉默的“上帝”证明：我存在过，我思考过，我珍爱过。

　　这证明，便是意义本身。

　　时间这位“上帝”，它不审判，只呈现。它用白发与皱纹呈现生命的历程，用废墟与新城呈现文明的代谢，用遗忘与铭记呈现记忆的重量。它比任何神祇都更公正，也更无情。敬畏它，不是匍匐于其伟力之下，而是明了自身的局限与尊严——在它浩瀚的篇章里，我们虽是一瞬的笔墨，却也要努力将这瞬间，写得诚恳而明亮。 郝纪东