2026年春节即将到来，很快我就可以回到我的家乡湖北枣阳。

　　家乡的冬天，白昼似乎格外短暂，晨昏交接处，天色总似未研开的宿墨，浓稠得化不开。炊烟起时，寻常人家舍不得点灯费油，便将那铁皮炉子捅旺了，任橘红的火舌舔着黑暗，权当是一盏不耗油的长明灯。

　　记忆里最温软的，便是这炉火映照的饭食时辰。母亲将铁锅支在炉盖上，蒸汽顶着锅盖，噗噗地响成一支安眠曲。我们挤在炉旁，碗沿碰着筷头，就着那跳跃不定的光晕吞咽。光线是暖的，却也是昏的；夹一箸菜，需得凭着记忆与猜测。有时以为是软烂的炖南瓜，入口却是咸得发硬的芥菜头，激得人一哆嗦，忙不迭去寻那温水来漱口。一顿饭下来，舌头是麻的，身子却暖透了，连衣裳的褶子里都蓄满了柴火的气息。

　　若说炉光是冬日的胆，那霜华便是它的魂。一夜北风紧，清早起来，玻璃窗上便开满了冰的丛林。那不是雪，是寒气用最精细的笔法，在窗上镂刻出的另一个颠倒乾坤。有松针般的羽状纹，层层叠叠，像是冻住的云；有珊瑚枝似的簇拥着，晶莹剔透，仿佛一触即碎的海底梦境。我们常用呵气，在密不透风的霜画上，融出一个小小圆孔，眯起眼，窥看外面那个被寒雾裹得严实、失了真形的世界。日光斜斜映来时，这霜画便泛出七彩的晕，冷冷地美丽着，教人看了，心里也静了下来。

　　冬夜并非全然墨黑。雪住风歇的晴夜，月亮悬得老高，清辉泼在无垠的雪原上，天地间便浮起一层幽蓝的、银子似的亮光。这光足以照见蜿蜒的村路，足以让晚归的人，瞧清自家屋顶那缕熟悉的、淡青的炊烟影子。邻家的叔伯们，踏着这月光去喝酒，深一脚浅一脚，踏雪的“咯吱”声能传出老远。女人们一边纳着鞋底，一边侧耳听着外面的动静。若那脚步声过于迟缓凌乱，她们便会推开一道门缝，朝着茫茫的夜色，亮开嗓子唤两声。那呼唤被冷风一吹，颤巍巍的，很快便被无边的寂静吞没了，只余下看家狗一两声敷衍的应和。

　　春天的先声，是从屋檐下那排渐渐丰腴的冰锥开始的。日头暖了些，屋顶的积雪化了水，夜里又冻上，便垂挂成参差的琉璃坠子。晌午时分，阳光直直地照着，那冰锥尖上便凝着一颗饱满的光珠，欲滴未滴，终是“嗒”一声，脆生生地落进底下的小水洼里，敲出冬的尾声。我们总忍不住去折，攥在手里，凉意针一样刺入手心。放进嘴里吮吸，一股凛冽的、毫无杂质的清甜直冲脑门，那是封存了一冬的、天空的味道。

　　待到冰锥消瘦殆尽，化为一地润泽的湿痕，风的气息便不同了。它拂过脸膛，少了刀削的劲儿，添了些许绵软的、泥土苏醒过来的腥气。园子里的土被铁锹翻开，晒得蓬松，黑油油的，冒着似有若无的暖气。母亲挎着柳条篮，将一粒粒干瘪的种子，几乎是带着一种虔诚，按进土垄的怀抱里。

　　夏日是喧腾的。炉子熄了，饭桌搬到了院里，就着天光与晚风。园中的菜蔬，憋足了劲儿似的，将紫的茄、红的柿、碧的椒，热热闹闹地捧到人眼前。柴火在临时垒起的灶膛里噼啪作响，铁锅中的炖菜咕嘟着，香气霸道地弥漫开来，连篱笆上的蜻蜓都似乎醉了，飞得晃晃悠悠。蚊蚋起来时，便点燃晒干的艾草，青白的烟袅袅地升腾，织成一片朦胧的帐子。左邻右舍摇着蒲扇踱过来，茶水斟了一碗又一碗，闲话从今年的雨水，讲到多年前山那头一场离奇的白毛风，讲到夜深，星子都稠密得像要坠下来。

　　秋天一来，日子便有了沉甸甸的份量。仓房里堆满金黄，空气里飘着新谷干燥的香气。人们说话的声音，也仿佛被这丰饶浸润得平和踏实了许多。待到第一场霜降下，万物收敛了锋芒，一切复又归于简洁。然后，雪便来了，悄无声息地，将旧的年岁覆盖，预备着下一轮炉火、霜画、月光与生长的故事。

　　这便是我所来处的光阴。它没有宏大的叙事，只有炉火映在墙上的、忽大忽小的影子；只有窗上每年相似却又不同的冰花；只有日头长短的挪移，和食物从泥土到餐桌那一段沉默而有力的旅程。它教会我的，是在有限的温暖里体味醇厚，在漫长的寂静中聆听微响。这分明的四季，依附于土地的生息，像一条沉稳的河，在我的血脉里缓缓地流淌，至今未歇。 孟中平