前些日子，南昌下了一场雪。雪融化后，我到驻地的屋檐下寻找冰凌，可目光所及，水泥檐口光秃秃的一片，哪里有冰凌的影子呢？

　　这光景，让我忆起故乡齐鲁的冬晨来，那时节，冰凌是不请自来的常客。推开门，檐下的冰凌齐齐折断了，清脆的声响像是谁不小心打碎了一叠薄瓷碗。阳光斜斜地切过来，那些碎冰便铺了一地，亮晶晶的，仿佛昨夜星星的骸骨。孩子们是顶喜欢这场面的，争先恐后地捡拾着，小小的手掌被冰碴子冻得通红，却还咯咯地笑着，将最晶莹的一截含在嘴里，像是含住了整个冬天最甜的滋味。

　　我却总为这碎裂感到一丝若有若无的怅惘。昨夜，它们还好好地悬在那里，长长短短，密密麻麻，像一道水晶的帘幕。月光透过时，便在屋里投下流动的、清冷的光斑，随着风轻轻地晃，恍然间让人以为走进了水底。祖母是极爱这冰凌的。她总在清晨，拄着拐杖，颤巍巍地仰头看。看那最长的几根，几乎要垂到窗台上了，尖尖的，透亮得能瞧见里面冻住的一缕尘埃，或是一星半点昨日飞过的柳絮。她说，这冰凌是有灵性的，每一根都记得昨夜的风声。

　　我于是也学着去看。看它们如何从檐角那一点点湿润里诞生——起初只是茸茸的白边，像初冬的霜。夜气一浓，寒气一重，那水痕便往下探，一点，一点，极其耐心地，将自己拉长，拉成一管剔透的玉笛。风是它的吹奏者，呜咽的，悠长的调子，只有静极了的心才听得见。有时半夜醒来，借着雪地的反光，能看见它们静默垂挂的影子，森森的，带着一种凛然的、不可侵犯的庄严。那一刻，你会觉得，整个屋子的安稳，仿佛都是由这些冰的哨兵在守护着的。

　　然而它们终究是脆弱的。阳光是它们命定的君王，也是温柔的刽子手。光线一烈，那最尖的梢头便开始渗出极细的水珠，一颗，一颗，迟迟地，恋恋地，终究坠下。那不是泪，倒像是时光本身，在以一种看得见的形式流逝。先是一滴，而后连成了线，在檐下嘀嗒出一小片洇湿的痕迹。冰凌便在这缠绵的消逝里，一寸寸短下去，瘦下去，失了那刀锋似的锐气，变得圆润，最后只留下一小截顽固的根，还死命地巴着瓦片，像一句不肯说完的话。

　　地上的碎冰是存不久的。晌午一过，便化成了水，渗进泥土里，无影无踪。孩子们早将这事忘了，跑去追逐新的玩意儿。只有那檐角的水痕，湿漉漉的，提醒着这里曾有过怎样的垂挂。祖母会在这时，用陶盆接一些化下的冰水，说是“无根之水”，留着煎药或是浇她那些怕热的兰草。我偷偷尝过，那水有一股清冽的、空无的味道，仿佛把一整夜寒气的精华，都融在里面了。

　　如今，城里是再见不到这样成排的冰凌了。暖气太足，屋檐太窄，连寒气也是匆忙的，不肯为谁久久驻足。有时候在冷库的巨大冰柱前，我总会想起老屋檐下那些自生自灭的冰凌。它们没有这般庞大的身躯，也不曾想要永恒。它们只是应时而生，应时而灭，在每一个最冷的夜里，诚实地记录下风的形状，光的温度，和一个孩子仰头时脖颈的酸楚。它们的生与死，都带着一种清脆的坦荡。

　　又是一年深冬了。我站在没有冰凌的屋檐下，忽然觉得，有些美，是必须脆弱，必须短暂，必须在一阵清脆的断裂声里，才完成了它自己。就像那些悬了一生的、透明的心事，终究要落下来，碎了，化了，渗进这片沉默的土地里去。而曾经仰望着它的眼睛，便也蓄起了一小片，永不消融的、冬天的海。 姜媛媛