清晨与同事路过菜市场，发现巷子比往日更挤一些。花摊一家挨着一家，从市场口一直摆到转角。蝴蝶兰、墨兰、金橘，盆挨着盆，叶碰着叶。

　　蝴蝶兰开得正好，白色的，浅紫的，花茎从叶间斜斜抽出，花朵像一只飞舞的蝴蝶，好看极了。花瓣上还沾着细碎的小水珠，应该是摊主今早刚喷的。风吹来的时候，整个花枝都在轻轻摇摆，但水珠却滚来滚去不肯掉。金橘盆栽则摆在另一边，拳头大小的果实挂满了枝头，金灿灿的果皮泛着油亮的光泽，倒显得深绿色的叶子成了点缀。路过的小孩伸手想摸，大人一把拍开训斥着“看就好，摸了果要掉的。”。

　　我和同事一路走一路看，彼此都觉得潮汕的年味，比起我们的老家河南还有陕西，要更早更浓烈些。

　　回到项目，刚处理完手头的工作，手机便响了。是家里的电话，母亲的声音混着厨房锅碗瓢盆的声音传了过来：“快过年了，你爸让我问问，今年要不要多割点猪肉，炒几斤肉臊子装罐里，给孩子存着回家吃。”

　　我顿了一下，没马上应声。抬眼瞥见桌上的台历，日子已经翻到一月下旬，再翻一页，便能看到红色的小字标着“除夕”。前面这些日子，一格一格，都被我用铅笔写满了字：内衬结束、整改回复、工作总结、会议通知、食堂结算……颜色深深浅浅，挤得密不透风。日日写项目的工程进展、写施工的重难点、记录项目的工作亮点，竟也是忘了年关已至。

　　原来离过年，已经不到二十个格子了。

　　母亲电话里说的肉臊子，是陕西关中地区过年雷打不动的“年味序曲”。记得小时候，家家户户都会在年初养头猪，一进腊月便会陆续杀猪，住在城里的人没地方养猪，则会在这个时节到农村挑选好的猪肉带回家，而肥瘦相间的猪肉总是会一抢而空。每年留到最后的不是最肥的就是最瘦的，肥的太油炒起来费时间，瘦的则吃起来太柴不好下咽，母亲为此老是叨叨，嘱咐父亲，明年一定要将好的留下来，可新的一年依然是老样子。

　　母亲做肉臊，向来是都是跟姥姥学的老法子。把肉先切成条，再切成丁，将铁锅烧热，伸手在锅上空试一试，温度合适了，“滋啦”一声再将切好的肉丁全倒进去。然后手握着木铲，慢慢翻动，直到肉在锅里慢慢从粉白变成浅黄，再将火调到最小，慢慢煸。猪油渐渐析出，再扔进葱姜，香气瞬间四处溢开。直到肉丁变成焦黄色，边缘微微卷起，再加一勺辣椒面，一勺生抽，一勺豆瓣酱，酱汁刚入锅时，滋啦啦响成一片，随着铲子的翻动，料汁会裹住每一粒肉丁。

　　炒好的肉臊一般放凉点便会装进陶罐，酱色的肉丁浸在清亮的油里，油面上浮着几点深红的辣子，看着美味极了。

　　长大后，因工作需要，时常留守项目，在工地上过年，我已好几年没吃过母亲亲手做的肉臊了。走过云南，去过青岛，来过潮汕，吃过各地的饭，却总念着老家那股独有的烟火气。那烟火气，是母亲在厨房忙碌时锅碗瓢盆碰撞出的欢快乐章，是父亲在院子里张罗着贴春联、挂灯笼时爽朗的笑声，是邻里之间相互拜年时那一句句温暖的问候。项目的饭菜再丰盛，那精致的摆盘、多样的口味，也终究少了母亲那熟悉的手艺带来的踏实与满足；异乡的年俗再热闹，那绚丽的烟花、精彩的表演，也终究是抵不过老家那扇大门上红彤彤的福字所蕴含的深深眷恋。那扇门后，是生我养我的地方，是承载着我无数童年回忆的港湾，是我无论走多远，心都始终牵挂着的根啊。

　　期盼着过年，今年定早早归乡，伴父母身旁，尝那魂牵梦绕的肉臊，再续家的温暖与团圆。 张露露