棉花被晒过的味道，和家乡和煦的阳光有关。那是一种沉甸甸的暖香，不飘忽，不游移，就那么实在地趴在棉絮里，像只被驯服的金色小兽。母亲晒被子总要选最晴的日子，把被子搭在院子里的铁丝上，用粗木棍一下下地敲。嘭，嘭，嘭，声音钝钝的，把云都震远了。

　　棉花，是前年秋天母亲从田里收的。拖拉机拉着摘棉机从地头碾过，白茫茫的棉田就矮了一截。那些棉桃炸开的样子，“噗”的一下，像土地打了个小小的哈欠。棉朵躺在硬壳里，等着人去摘。摘棉人的手指灵巧得很，一捻，一扯，白花花的一团就落到围裙口袋里，软得没有骨头。

　　弹棉花的师傅来的时候，整个村子都能听见弓弦声。嗡……嗡……声音拉得长长的，颤颤的，把空气都弹松了。棉花在他的竹弓下渐渐蓬起来，像雪山在生长。他戴着口罩，眉毛头发都白了，像个提前老去的少年。飞絮满屋子飘，落在窗台上，落在水碗里，落在蹲在门口看热闹的狗的黑鼻尖上。狗打了个喷嚏，晃晃脑袋，又继续看。

　　被面是蓝底白花的土布。母亲在油灯下缝被子，针脚密密的，斜着一排排过去，像大雁飞过的痕迹。她咬着线头，眯着眼穿针，穿上了，就把线拉得长长的，在鬓角蹭一下。那时候夜正深，煤油灯的光一跳一跳，把她的影子投在土墙上，巨大而沉默。缝一床被子要三个晚上，三个晚上的灯花，都落在棉花里了。

　　新被子盖上的第一夜，翻个身，棉花轻轻响，窸窸窣窣的，像是在说什么悄悄话。把脸埋进去，能闻到棉籽残留的、微微涩的植物气，那是土地被晒了一整天的味道。

　　去年春节回家，看见母亲又在晒被子。她的头发全白了，和棉絮混在一起，分不清哪是发哪是絮。她拍打被子的动作慢了，轻了，怕惊醒什么似的。我走过去帮忙，接过木棍，一下，一下。嘭，嘭。声音还是钝钝的，只是院子空了，狗老了，鸡鸭散了，晾衣的铁丝也锈了。

　　晚上盖着这床重新晒过的被子，忽然明白了一件事：棉花被的好，在于它会老。一年年地，棉花板结了，变薄了，被面褪色了，边角磨出了毛边。可它记得每一场晒过它的太阳，每一夜听过的心跳，每一次翻身时无声地叹息。它老得理直气壮，老得像棵安静的树，一圈圈的年轮里，裹着那些再也回不去的晴天。

　　窗外起了风，棉桃在看不见的远方，“噗”地炸开一朵。我在这沉甸甸的暖里蜷了蜷身子，像个回到母亲怀中的婴儿。 孙梦