它来的时候，是衔着一小段南方的梅雨，和一身洗得发亮的玄色。不打招呼的，便栖在了我新搬来小屋的檐下。我正对着一沓报表出神，那几声细碎的、金属片相触似的啁啾，便穿过玻璃，直落到我案头灰白的纸页上，溅起些看不见的湿润的绿意来。我搁下笔，静静地看它。它歪着头，一双黑豆似的眼，也静静地，打量着这个陌生的人，和这人屋里过于齐整的寂寞。

　　我们便这样相识了。它是个忙碌的房客，从不肯久留。每每只见一道黑色的闪电，在窗前倏地一折，便不见了踪影。不多时，又“刷”地回来，喙里必有些东西，如一点泥，一茎草，或是半片羽毛。它筑它的巢，我赶我的稿。我笔下是干瘪的数字与逻辑，它喙间是湿润的春泥与生机。我们各自经营着一方小小的、苦心孤诣的江山。有时，它停在电线上，像乐谱上一个轻盈的休止符，让春天喧哗的乐章，有一段安静的换气。我便也得了由头，从数字的迷宫里逃出来，靠在窗边，喝一口凉透的茶，看天上流云，是如何被它的翅尖，裁成一片片无用的、好看的形状。

　　我有些羡慕它了。它的世界是那样简明而丰盈。南方便是南方，北方便是北方，归来便归来，离去便离去，从无半分拖泥带水的离愁别绪。它信任这檐角，如同信任去年那片未曾崩塌的天空；它履行这归来，如同履行与季节亘古的契约。它的路上，有风雨，有蛛网，有猝不及防的寒流，可它似乎从不去担忧。只是飞，带着一身天生的、不容置疑的航线。而我呢，我的行囊里塞满了“或许”“但是”与“万一”，脚步沉滞，在无数条可行的路前，画着无数个犹豫的圆圈。它的翅膀裁开风，我的思绪，却常被无形的风缠住。

　　一日黄昏，暴雨骤至。雨脚如狂暴的鼓点，砸在地上、瓦上，世界一片混沌的轰鸣。我担忧地望向檐下。那巢，在狂风里，像浪尖上一艘倔强的、黑色的船。它不在巢中。正想着，一道黑影竟破开厚厚的雨幕归来，羽翼尽湿，紧贴着身体，显得瘦小而狼狈。它却不急着进巢，只在檐下的铁丝上站稳，开始从容不迫地，一下下啄理它的羽毛。它将喙探入翅根，细心地将每一缕绒毛拨正，拂去水珠，那姿态，宛如一位将军在战后擦拭他随身的剑。风雨的狂暴，于它，仿佛只是一次必经的沐浴。理完了，它静静望着迷蒙的天地，小小的胸膛微微起伏。那一刻，我忽然被一种巨大的安详击中。它不歌唱风雨，也不诅咒风雨，它只是在风雨里，完成了一次归航，然后，整理好自己的羽毛。

　　我的燕子，它不读诗。可它本身，便是最浑然天成的一句。它用飞翔书写，用归来押韵。它告诉我，生活或许并不需要那么多深远的思虑与瞻顾。笃信一片可供栖息的檐角，便去筑巢；认准一个春暖花开的方向，便去飞翔。在疾风里稳住翅膀，在暴雨后整理羽毛。将所有的远方，都化作身后简单的风景；将所有对温暖的眷恋，都结成心间一团朴素的春泥。

　　昨夜，我梦见自己也生出了一对黑色的、轻盈的翅膀。没有飞去什么遥远的天涯，只是沿着它日日往复的那条航线，安静地飞了一圈。拂过柳梢，穿过楼宇间夕照的光柱，然后，稳稳地，落回我自己的窗台。醒来，晨光熹微。我推开窗，深深吸了一口掺着草木清气的空气。我知道，当我不再一味眺望遥远的地平线，当我开始学着整理自己被生活风雨打湿的“羽毛”时，我便也离我的巢，和我内心的春天，不远了。王姜彬