四月的风裹着异乡的雨水，扑在窗上，也钻进我伏案的衣角。鼻尖忽然掠过一缕极淡的甜香，像极了小时候老宅院里，风穿过枣树枝丫带来的气息。这若有若无的香，瞬间将我拉回那段被枣花裹着的旧时光，拉回祖母身边。

　　老家院子东南角的老枣树，是祖母亲手栽的。母亲说，我落地那年，祖母踩着晨光去集市挑来树苗，亲手将它种下。她常摸着粗糙的树皮念叨：“枣树皮实，花开得小，香味淡，果子却能结得又大又甜。”

　　每年清明前后，米粒大的淡黄色枣花便一簇簇挤在枝丫间。风一吹，细碎的花瓣簌簌落下，沾在青瓦上、石磨上，也沾在祖母常坐的竹椅扶手上。空气里漫开的甜香，清清淡淡，绕着屋檐不散。

　　记忆里的祖母，总爱在枣花盛开的午后，坐在竹椅上做针线活。针线穿梭的声响和枣花飘落的动静缠在一起，成了独属于她的温柔。我总爱搬着小板凳凑在她脚边，伸手去接飘落的花瓣，一股脑塞进她掌心。她的声音绵软温和，句句透着暖意：待人要诚心，做事要细心，日子要过得有滋有味。

　　我在老家上学时，兜里总揣着她亲手晒的红枣。她总偷偷塞给我，看着我吃得开心，嘴角就漾开浅浅的笑，眼角的皱纹都揉成了花。那股浓浓的枣香，混着祖母身上淡淡的皂角味，成了我这辈子永远忘不掉的芬芳气息。

　　祖母她一辈子守着老宅，把善良和疼爱揉进日常的一言一行里，像枣花一样默默绽放、悄悄留香，用最朴素的温柔撑起了一家人的烟火日子。

　　祖母走的那年，也是枣花飘香的时节。远在外地的我听闻噩耗，却没能赶回去见她最后一面。后来听说，那几天枣花落得格外急，满地金黄，像是给祖母铺了一条温柔的花路。那一刻我才懂，她从未真正离开，她把魂融进了老枣树的根须里，化作这岁岁年年的枣花香。

　　如今我在异乡，遥想此刻老枣树应已发芽，那缕清浅的甜香，必定还是当年的模样。我想象着风从故乡吹来，仿佛又看见祖母坐在竹椅上，目光温和地望着远方。

　　祖母，我在远方念着你，守着你教我的道理好好生活。无论走多远，那缕枣花香都像一根细细的线，轻轻牵着我，让我不忘来路，不失本心。我学着你待人温和，做事踏实，把日子过得安稳认真，不负你当年的疼爱与期盼。待到枣香满园之时，我定会站在老枣树下，轻抚你曾抚摸过的枝干，把这些年的牵挂、思念与心里话，慢慢说给你听。 汪世文