老宅的门前，有三级青石台阶。我年少时常坐在那里，对那方青石怀着一份近乎虔诚的敬意，仿佛它并非无言的石阶，而是时光的刻录者，静静地记载着家族所有的来去。

　　儿时，在我眼里那三级石阶划分着两个世界。迈下最后一级，便是外头的天地，可以追逐蜻蜓，可以结伴嬉戏。跨上第一级，便回了家中，要温习功课，要帮家人做家务。石阶的棱角早已被岁月磨得圆润，在我眼中却像三条清晰的界线，不容逾越。每日清晨，我们必须踏着它出门上学，黄昏时分，又必须顺着它归家用饭。偶尔贪玩忘了时辰，总会被祖母唤回。她的声音总是与那石阶相连：“太阳都照到第三级了，还不回来温书！”“月亮都爬上石阶了，还在外面疯跑！”那时的石阶，就像个沉默的守卫，固执地守着回家的时刻，让我又敬又怕。

　　石阶静静地卧在那里，不声不响，从容安然。春天的野花在它缝隙间绽放，留不住它的恒常，冬日的寒霜覆盖它的表面，也催不动它的沉稳。它的姿态，是这院落里最不为所动的姿态，永远承接着来去的脚步，不惊不扰。我常常用手抚摸那些被磨得温润的石面，触感光滑而坚定，仿佛一首古老的歌谣。我以为，岁月就沉淀在这些青石深处，陪着我们度过一个个晨昏，见证四季的流转。

　　后来，我离开老宅，在更广阔的世界里行走，光阴也以更多样的方式呈现。它刻在车站的时钟上，与列车时刻紧密相连；它显在高楼的倒计时屏上，与城市脉搏同步跳动；它藏在手机的锁屏界面，只需一瞥便能知晓。时光如同无形的流沙，在生活的每个缝隙里悄然滑落。它无处不在，却也因此，越发显得仓促难留。

　　多年后的一个春日，我回到老宅，第一次如此清晰地看见了岁月在石阶上留下的印记。石阶的表面不再平整，边缘处有了细微的裂痕，像老者手背上舒展的脉络，在午后的阳光下静静呈现。我忽然明白，岁月其实一直镌刻在这些青石之上，只是那一刻，它轻轻揭开了面纱。

　　继而我看见，岁月也在门楣上停留。那曾经鲜红的对联，如今只余淡淡的痕迹，木质的门框有了细微的弧度，像是被时光压弯的脊梁。我渐渐懂得，岁月能让新漆变得斑驳，也能让挺直的门柱微微倾斜。它让铜制的门环泛起幽绿的光泽，也让瓦当上的雕花模糊了轮廓，令老宅的屋檐显露出深深浅浅的岁月。

　　岁月是位耐心的雕刻家，能将一个曾经热闹的院落，缓缓地雕琢出沧桑的轮廓。我的祖父，曾每日坐在石阶上抽旱烟，我的父亲，曾踩着这些石阶离家远行，而祖母，曾倚着门框目送每一个背影。他们就这样被岁月温柔地改变了，再也寻不回从前的模样，唯有在这些沉默的石阶上，还印着他们曾经的足迹。

　　他们的身影远了，可岁月依然在。它永不停歇，充满耐心地走着，在我们未曾留意的瞬间，在我们匆匆路过的转角，在日升月落的循环里，也在这些青石的每道纹理之间。

　　随着年岁渐长，终于明白，石阶上磨损的痕迹不过是岁月投下的一道影子。它更真实的样貌，在门轴转动的吱呀声里，在炊烟升起的弧度里，在燕子年年来筑的巢里，在墙角青苔蔓延的轨迹里，在一个个节日团聚又离散的轮回里。在一代代人长大又老去的更替里。

　　只要我们还在行走，岁月便与我们同在。我们与岁月，原是一对永恒的伴侣，相伴着，默然前行。那无尽的旅程，终将引着我们，去往时光深处。

　　宗荣磊