孙茂楠

　　上周，堂哥大婚，我特意申请了四天假期，回了趟老家。

　　六年过去，院子里的景象发生了不少变化，李树的枝杈变得更加茂密，爬山虎完全“占领”整面围墙，花坛里的海棠也被换种成了茉莉。进入卧室，我拉开床头柜，里面躺着一本《钢铁是怎样炼成的》——“这本书居然还在这里！”霎那间，我的思绪被拉回了五年前：黄艳艳的夏天、沙沙的树叶、聒噪的知了以及彼时的我刚结束高考，正收拾行李准备随母亲去广东。我手里拿着这本书，正犹豫是否将这“挚友”一起带上，可母亲的催促声从窗外响起：“带两套换洗衣服就行了，还要回来的。”最终，我还是将这本书放回了床头柜里。殊不知，这一别就是五年。

　　再次拿起书，一张泛黄的稿纸从书页间掉落，上面画着一位垂钓的少年，他跪在河边，身旁的树后则躲着一位正在偷看他的少女。画中少年正是此书的主角保尔·柯察金，而那少女，则是他后来的初恋冬妮娅·图曼诺娃。初中的一个夜晚，我在台灯下陶醉地临摹着书中的插画。每当临摹这些插画时，我都会有种身临其境的感觉。那一晚，我仿佛置身保尔与“引路人”朱赫来之间，我听着他们高谈阔论，畅聊革命的种种设想。

　　我热切地向同学介绍这本书：“嘿！你看过《钢铁是怎样炼成的》吗？”听到此话，他缓缓抬起头：“没看过，你看过吗？”我说当然了，他随即又问道：“那你炼成了吗？”仅那一瞬，这句话在我脑海里就已回荡了数千遍。正当我呆愣在座位上，为往日种种“高调”表现而满心羞愧时，他又问道：“炼钢是不是跟炼金差不多？”我恍然大悟，此事也随着我的尬笑就此翻篇了。

　　第二天堂哥的婚礼上，我竟又遇见了当年这位好友。宴席过后，我兴奋地同他聊起当年这件趣事，可后者竟对此事毫无印象。说者无心，听者有意，岁月虽已过十载，可那数百次的扪心自问我却记忆犹新：“是啊，我炼成了吗？”

　　第三天，我走进杂物间，在旧书橱里翻出一本笔记。前半本密密麻麻，全是高中时为了应付作业，从《读者》杂志上匆忙摘抄的“读书笔记”，字迹潦草，心浮气躁。直到高三，老师宣布停掉所有课余任务，包括笔记。奇怪的是，从那之后，我反倒开始认真对待这件事。保尔的精神固然激励着我，可我隐隐感到，自己还在寻找一种更贴近生活、更能与我共鸣的声音。

　　第四天，当翻到“8月13日”那一页，映入眼帘的是《荀子：修身》中的一句话：“道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期”。也是从那天起，我的世界里又多了一个孙少平。

　　体育课上，我看见孙少平站在学校文化栏旁边，和田晓霞高谈阔论；课间，我看见他站在走廊里，抬手婉拒侯玉英；文化课上，我看到他做着与老师同样的动作，用粉笔在黑板上写着讲义，对知识的渴望和追求让我自惭形秽。孙少平成长得越来越快，而我亦是他这一路的见证者。

　　某个烈阳天，我再次看到了他，可他这次的形象却与先前截然不同：他赤裸着上身，皮肤被晒得黝黑，一块块搬运着石头，背上硌出的道道血痕直叫人看着心疼。他为何要放弃教师职业，而跑去吃这揽工汉的苦？我一页一页往下读着，试图找到孙少平口中那个“说不清楚的东西”。我仍记得，那是一个清冷的夜晚，我俯身趴在书桌上，紧闭着双眼，如鲠在喉，我还未找到少平所说的那样“东西”，却读到了田晓霞的死讯。难以想象，得知此事的孙少平将会多么痛苦。第二天一回家，我马上钻进书里，第一时间赶到我的朋友身边。就着台灯的光亮，我将剩下的页数一口气全部读完。

　　隔天上学路上，我又看到了孙少平，苦难早已在他身上刻下了深深的印记：左颊上多了一条骇人的伤疤，身上、脸上满是煤灰。可从那双依旧闪烁的眸子里，我看出，他终于寻到了那样“说不清的东西”于苦难中坚守善良、尊严，以坚韧勇气直面命运，在裂痕里绽放出更耀眼的光。

　　假期最后一天，我踏上了返程的列车。这次，我带上了那本《钢铁是怎样炼成的》，还有那本读书笔记，不仅是为了给少时的遗憾画上句号，也是为了找回曾经的挚友，希望今后岁月里，他们能一直伴我左右。