我儿时的端午，是从三四月份的斑竹笋开始的。

　　重庆市荣昌区乡下的春日，雨润土肥。山野里的斑竹笋齐刷刷破土而出，枝干粗壮笔直，直直往云天里蹿，挺拔又俊俏。日子一天天转暖，竹笋慢慢拔节长老，外层的笋衣渐渐发胀、变硬，褪成温润的黄褐色，一片片松垮脱落。

　　这是我们小孩子最盼的光景。

　　不等端午临近，我们就三五成群钻进竹林，细心捡拾完整干爽的笋衣壳，每天去看一次，看着笋长高，笋衣壳脱落。那时候心里藏着小小的期许，攒下一摞摞笋壳，就像攒下了一整个端午的欢喜。

　　很快，端午到来了。

　　老家包粽子，最特别的就是一锅清亮的灰水。母亲早早翻出年前晒干的稻草，捆得紧实的金黄色草秆，在院坝里点燃。火苗轻轻舔过草秆，暖意漫开，待稻草燃尽，留下细腻绵软的草灰。

　　母亲把草灰细细收拢，装进干净的纱布袋里扎紧。大铁锅添满清水，把纱布袋浸在水里，一锅草木沸水，滤出最纯粹的灰水。

　　雪白的糯米倒进灰水里，静静浸泡。米粒一点点吸饱汁水，褪去纯白，悄悄染上温润的底色。这是乡下独有的手艺，不用多余调料，就能煮出最清甜地道的粽香。

　　备好灰水糯米，就轮到我们攒了许久的笋壳。

　　干硬的笋壳放进温水里泡软，一遍遍揉搓冲洗，洗去山野的尘土与细碎绒毛，褪去干涩，变得柔韧清香。

　　母亲的手总是格外灵巧。笋壳轻轻一折、一旋，就拢成一个规整的小漏斗。舀一勺泡好的灰水糯米，满满填上，指尖轻轻压实、抚平，再将多余的笋叶顺势翻折，严严实实盖住米口。最后扯下一片柔韧的棕树叶，细细缠绕、捆扎、勒紧，一个圆润饱满的三角粽就成了。

　　我守在旁边打下手，看母亲指尖翻飞。一个个棱角匀称、体态圆润的粽子，转眼就摆满大竹筐，满满当当，都是踏实的烟火气。

　　乡下的端午，要守着一锅夜色。

　　晚饭过后，母亲把满满一筐粽子码进大铁锅，添水没过粽身。灶膛里填上耐烧的硬木柴、竹节兜，文火慢慢煨煮。柴火噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，粽香混着笋壳与草木的清香，慢悠悠飘满整座老屋，漫遍整个院子。

　　这一锅粽子，要整整煮上一夜。

　　我就在断断续续的咕嘟水声里入眠。梦里，都是淡淡的粽香。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我一睁眼，最先撞见的就是满屋子熟香。

　　母亲早已把粽子捞了出来，用白线逐一分扎，码在白净的大盘子里。一旁摆着小碗，装着细白的白糖，混着喷香的芝麻。

　　灰水泡过的糯米，煮熟后是透亮的浅黄，带着温润的糖色。剥开柔韧的笋壳，热气袅袅升起，软糯的粽肉露出来。轻轻裹上一层白糖芝麻，咬上一口，绵软不黏牙，清甜从舌尖漫到心底，纯粹又悠长。这是儿时端午，最难忘的原味清甜。

　　家里的端午，是温柔的烟火。镇上的端午，是热闹的人海。

　　我老家门前的路孔镇，一条濑溪河缓缓穿镇而过。小镇有着悠久的历史，如今更名为万灵古镇。端午这天，整条河、整座小镇，都被热闹填满。一年一度的龙舟赛，是古镇最盛大的光景。

　　周边城乡的乡亲都闻讯赶来，扶老携幼，齐聚河岸。小小的码头，瞬间被数万人围得水泄不通。路边停车的队伍，沿着公路能排一两公里。

　　河面上龙舟竞渡，鼓声震天。划手们的号子铿锵有力，岸边观众的呐喊此起彼伏，声声撞碎河面的微风，把小镇的端午气氛，推到最热闹的顶峰。

　　年岁渐长，走过很多地方，吃过各式各样的粽子，见过无数热闹的盛会。可心底最惦记的，依旧是老家乡下的端午，那一缕岁岁如约的粽香，那一场年年滚烫的热闹，藏着我的童年，藏着故乡最温柔的念想，岁岁端午，岁岁难忘。 覃仁财