姜媛媛

　　开车过八一大桥，要到桥中央的时候，忽然看见赣江尽头升起一轮橙黄的月亮。

　　那月亮大得惊人，饱满得像刚出窑的瓷盘，温润如玉，却又带着几分初生的羞怯。橙黄中有一种静谧安抚了我的焦躁，圆满而柔和则有一种包容，融化了我连日来被琐事缠绕的疲惫与不安。

　　我突然感到不舍，不舍月亮继续升高。

　　我没有如往常一样，在桥头的第一个匝道右转回家，而是直直向东边的月亮驶去。我一边轻踩油门，一边在心里感激这座城市难得的秋夜月色，也一边为月亮攀升的速度感到惆怅。

　　仿佛一只气球被顽童松了手，还没来得及看清绳结，就已经飘上半空。月亮也是如此，刚刚在桥头时还低垂在摩天轮旁边的圆盘，一升一升，转眼就挂在滕王阁的飞檐之上。

　　就在月亮脱离楼宇剪影的那一瞬间，赣江立刻铺上一层流动的银箔，我的心也像一滴墨落入清水，墨已散开，一圈一圈的涟漪却荡漾不止。

　　我猛然意识到两件可怕的事：我每天在同一时间走同一条路回家，为什么三个月来都没有留意过月亮？如果我曾经见过月亮，为什么三个月来毫无感动？

　　这两个念头让我心生悲凉。过去三个月，工作很忙，我像一只陀螺，日夜旋转，根本没有闲暇抬头看看深邃的夜空，更不用说那每月只有几天圆满的月亮了。我为自己感到难过，但更难过的是，想到这座城里，即使没有生活的重压，也很少有人能静下心来欣赏这皎洁的月色吧。

　　偶尔深夜加班回家，我会打开车载广播驱赶疲惫，才发现午夜时分几乎所有的频道都是谈话节目，轻柔的音乐在晚上十点以后就全部消失了。

　　谈话节目几乎无一例外地有一个共同的基调，就是抱怨，无休无止的抱怨。

　　我常常想：在夜深的时候，一天的忙碌终于结束，心情应该归于平静与安宁，沉浸在舒缓的旋律里，然而几乎所有频道都在谈论，没完没了地诉说，是不是意味着整座城市在深夜时宁静的感觉也已经消亡了呢？

　　想要换个频率，换一种心境，转来转去却转不出烦闷的情绪。最后，只好关掉收音机，在沉默中开着车，一边看着后视镜里越来越远的月亮，一边想着：如果在深夜里，禁止言语，只准听风声、看月色、发发呆，大概是对这个城市的人最奢侈的奖赏吧。

　　那橙黄的圆月，使我想起青花瓷瓶底的双圈款识。

　　如果我们的每一天都是一件瓷器，应该精心地揉泥，专注地拉坯，细致地描绘，在落款烧制的时候，才不会留下缺憾。对一件瓷器来说，议论是容易的，沉默是困难的；复制是容易的，创造是困难的；标价是容易的，珍视是困难的。

　　但是，这座城市还有人做瓷器吗？还有人每个深夜用虔诚的心情为一件瓷器落下款识吗？

　　当我看到月亮升至中天，缓缓调转车头，银白色的清辉还依依不舍地洒在车窗上，昏黄的路灯已经亮起，渐次在夜色里清晰。

　　我为自己的今夜盖下一个温柔的落款印记，并怜惜从前那些困于奔波的、陷于言语的、耽于抱怨的、在不知不觉间虚度的光阴。