古人云：“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。”中秋月亮分外明，在中国人眼中，那一轮明月，因年龄不同、境遇不同，对中秋的感受也各不相同。

　　童年，听月亮的人。童年的中秋，承载着儿时的记忆。那时的月，最安心。童年的秋天，充斥着好闻的桂花味，当夕阳收起最后一缕霞光，月亮从天空尽头悄悄升起。小院里摆上茶几，桌上摆满各种口味的月饼，一家人坐在一起赏月聊天。深夜，满月挂在枝头，我则依偎在外婆的怀里听“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”“玉兔捣药”的故事，边听边抬头望月，好像真的看到了月亮中那个美丽的仙子、那棵高大的桂树、那只小小的玉兔……月光照在院子里，映出一老一少的影子。

　　青年，人月两团圆,岁月共安然。 皓月当空，秋高气爽， 一家人聚在一起，其乐融融。这时的月，最圆满。中秋当晚，在故乡的年轻人有一个固定节目，去古城墙头放孔明灯。随着燃烧的热气慢慢鼓起灯笼，我松开双手，孔明灯便缓缓升空，像一盏明灯悬挂在半空，与皎洁的月光交相辉映。孔明灯带着梦想与希望飘向远方。青年的中秋，是充盈。对未来的畅想都写在青春的眼底，积攒着对抗一切未知的力量。

　　成年，明月寄相思，但愿人长久，千里共婵娟。年龄渐长，当初的孩童离开了故乡，为梦想和生活奔波。这时的月，最遥远。从青春的“率性”到当下的“责任”，当皎洁的月光洒满院子，这时才渐渐懂得大人们推杯换盏时的热情。原来最让人难忘的是那顿平淡的团圆饭：澄澈的月光下，摆上一桌好菜，一家人坐在一起，就是最好的幸福。看似最平常，却是最珍贵。成年的中秋，五味杂陈。“一纸月华,无数婀娜,尽染无尽悲欢”，长大后渐渐嚼出了些味道，“露从今夜白，月是故乡明”，竟然也有种令人泪目的力量。王绪齐