5月下旬，回家探亲，奶奶让我陪她去看看麦田。挪步田头，看着抽着长穗的青黄色麦子，一时间记忆风起云涌。

　　儿时，生活在老家，每年五六月，当听到布谷鸟的叫声，奶奶便到杂物间将沉寂了一年，已锈迹斑斑的镰刀取出来。然后找来磨刀石细细磨，直至磨到刀刃锋利，寒光逼人。

　　端午过后，麦子熟了。凌晨五点，趁太阳还没有发威，奶奶起床，戴上凉篷，拎着凉白开、镰刀，匆匆下田。在金黄色的麦田中，奶奶麻利地挥舞着镰刀，“唰唰”刀口下麦秆应声而倒，整齐地躺在奶奶的脚边。割着割着，太阳露出头来。火辣辣的阳光无情地炙烤着奶奶的后背，汗水爬满衣衫，湿漉漉的一片。累了、热了，奶奶就站起来直直腰，面迎热风擦把汗，片刻，再吐口唾沫在掌心，摇一摇手中的刀柄，继续挥舞。

　　见我发呆，奶奶笑着问我：“小时候，勤快的你连续好几年都陪着我到田中捡麦穗、种豆、锄草，可还记得？”

　　怎会忘记？麦子收割完，紧接着播种大豆。豆苗在雨水的灌溉、滋润中，连同身旁的杂草一起疯长。锄草，是农人必不可少的细活儿，下锄需谨慎，不然会连草带苗给锄去了。通常都是奶奶用锄头在前面锄，我跟在后面锄。锄累了，就返回田头阴凉处坐会。歇息间，奶奶打开水壶，你一口、我一口，如同美酒一般畅饮。待额头、后背汗渍干透，再次扛起锄头，走进豆苗田。

　　“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”锄草间，奶奶常诵陶渊明的诗，在她抑扬顿挫的语调间，回头望去，田里杂草被锄去，留下一莞莞俏巧的豆苗，清清爽爽，风过往，万千豆叶一一翻举，露出绿白叶底，一副欣欣向荣的样子。

　　那些“留白”的田地呢？经雨水淋、阳光晒，板实、发白，像一件褪了色的旧衣裳，通过锄头一刨，下面的新湿被翻上来了，地就像染了一回嫩黄，膨松、新鲜，如同刚出炉的蛋糕。

　　儿时锄草，多半是抱着玩耍的心态，趣味盖过疲惫。年纪稍长些，心中便生出十二分不情愿来，锄锄停停间，多次往返田头。躺在路边的阴凉下，嘴巴里含着一根狗尾巴草，看天边的流云翻山越岭，一片一片飘远、消失。

　　每一朵流云飘来时，我的心都有一阵莫名其妙的悸动；每一朵流云消失时，我的心也有着一种说不出的怅然。就像隔壁的哥哥、姐姐扔下锄头，跑进学堂，用知识为自己换取一份锦绣前程。后来的我，亦带着对未来的美好憧憬与向往，扔下锄头到向往已久的城，去钻研奋斗、去安营扎寨。

　　而今，多年过去了，母亲见奶奶年迈，决定将农田承包出去，但禁不住奶奶的央求，留下三亩。

　　想到此，转身，只见奶奶伸出手，欢喜地抚摸着饱满的麦穗，自言自语道：“那么好的田地，怎能全部扔了呢？总要留下一些的。”

　　是啊！总要留下一些的。就如此刻，奶奶的儿孙皆通过考学、奋斗，将户口迁往繁华、熙攘的城。唯独留下奶奶，还有三亩、被风吹过的麦田。

　　高超