20世纪80年代初，我们家曾在湖北大冶下辖的小箕铺镇居住过一段时间。父亲的挚友蒋伯伯作为筑路工程队的一员，正参与修建一条贯通鄂东南的“大沙铁路线”。这条北起武汉大冶铁矿、南至咸宁沙溪的铁路动脉，承载着连接华东铁路网的重要使命——待全线贯通后，将首次实现鄂南地区与九江、南京、上海、杭州等长江中下游城市的铁路直连。

　　当时，蒋伯伯所在的工程队承担着最为艰苦的结构物施工任务，主要负责全线涵洞浇筑、桥梁墩台砌筑、排水系统开挖以及边坡防护工程等关键环节。在缺乏现代化施工设备的条件下，桩基施工全部采用人工挖孔桩的作业方法。江南特有的地质条件让施工难度陡增：地表下三米即见渗水，潮湿的黏土层在开挖过程中不断形成泥浆。每个桩基深达二十余米，相当于在地下垂直挖掘八层楼房的高度。作业组三人分工如精密咬合的齿轮，主挖工佝偻着身体在孔底挥镐，浑浊的泥水顺着安全绳旁的竹筒汩汩流出；井口工弓着腰将泥浆一桶桶提出，深褐色的水滴在工装裤上洇出片片渍痕；运输工则推着独轮车穿梭于工地，车辙在晒得发烫的黄土上压出蜿蜒的印记。

　　在湿冷、缺氧，仅容一人蜷身的作业空间里，工人们穿着及膝水靴站在没腿的泥浆中，手持风镐凿击岩层，从首镐破土到混凝土浇筑，二十余天的地下作业让蒋伯伯患上了风湿性关节炎，阴雨时节或者天气转凉时，膝盖便会隐隐作痛。

　　清晰地记得那些年，蒋伯伯每天下班回家后，工靴、裤腿上总是沾满赭红色黏土。蒋伯母在月夜刷洗时，铁皮桶里漾开的泥浆，像一层细碎的云母，在月光下闪着微光。

　　“走！带你到工地看看。”

　　一晚，蒋伯伯牵着年幼的我，沿着未完工的铁路基床缓步前行。月光如银泻在并排的钢轨上，清辉流淌过每一寸冰冷的金属，将那些鱼鳞状焊疤映照得忽明忽暗。

　　“看见这些星星点点的疤痕了吗？”蒋伯伯粗糙的拇指抚过轨面，焊渣的凹凸硌得他指纹发颤，“这都是我们筑路人烙下的印记，比公章还结实。”

　　路基两侧新填的碎石在月光下泛着青白，远处架桥机的轮廓像沉睡的钢铁巨兽。蒋伯伯突然蹲下身来，让我伏在他结实的肩头上。接着，他指着蜿蜒至远方的轨道，说：“等这条铁龙活过来，大冶山坳里的矿石就能顺着钢轨游到九江码头，换成雪白的化肥、亮闪的自行车。”他故意把“游”字咬得很重，惹得我咯咯直笑。

　　“等通车那天，伯伯带你坐首班车去武汉看长江大桥。”

　　我和蒋伯伯一起期待着。

　　1990年10月，大沙线正式竣工通车。通车那晚，蒋伯伯端着搪瓷缸与工友们碰碗畅饮。半碗自酿米酒下肚，他黝黑的面庞泛起红晕，就着月光哼起楚剧《葛麻》选段，荒腔走板的唱腔惊飞了工棚檐下的麻雀。我仰头望着他手中晃动的酒碗，月光在米浆里碎成粼粼光斑，恍惚间化作漂浮的站牌——小箕铺、金牛镇、贺胜桥……

　　“等寒假就带你们坐火车去武汉看长江大桥！”蒋伯伯粗壮的胳膊把我拢进沾着水泥灰的工装里，酒气混着钢铁的咸涩。枕木缝隙间，蟋蟀正在新铺的碎石里筑巢，远处试车的蒸汽机车拉响汽笛，惊得满天星斗颤了又颤。

　　后来，长大成人的我也像蒋伯伯一样投身基建，在神州大地续写钢轨长诗。2017年9月，大冶正式开通高铁，武九客专绕城而过，并在北郊设置大冶北站。从大冶乘坐高铁，数小时内便可直通全国各大城市。

　　那一天，蒋伯伯拉着我，执意要带我体验这“会飞的铁龙”。玻璃幕墙映出他佝偻的身影，与身后“大冶北”三个鎏金大字重叠，恍若当年月光下的酒碗，盛满了时代的流光。

　　如今从北站出发，不过一盏茶的工夫，高铁已载着矿冶新城的心跳融入全国动脉。蒋伯伯常站在阳台上看动车掠过城郭，浑浊的眼神中闪烁着当年月光般的光泽：“这速度，怕是连咱们当年挖的桩都追不上喽！”

　　铁轨延伸处，两代筑路人的汗水正化作山河间跃动的脉搏，将江南小城温柔地拥入祖国的怀抱中。

　　谷敏