昨晚在驻地，意外听到一声蝉鸣。“阵阵蝉鸣夏至到，白昼最长欢意闹。声声入耳暑气消，一年一日光最好。”夏至未至，蝉鸣却已迫不及待地打破夜的寂静，撩拨着人们对盛夏的眷恋。

　　作为一名筑路人，多年来，我跟随队伍辗转于祖国的四面八方，每当听见蝉鸣，就会想起老家麦收时的场景。那声音和施工现场混凝土搅拌机的轰鸣混在一起，竟有种奇妙的和谐。

　　记得毕业那年，我被分到基层项目部之时，正值麦收。我们的驻地就在一片即将收割的麦田旁。清晨五点半，天刚蒙蒙亮，蝉声就跟着筑路人的脚步声一起响起来。工程部部长老田常与大家伙调侃：“这蝉叫得比闹钟还准时。每天早上点名，大家伙都不担心会迟到。”

　　夏至前后，天气特别闷热，空气黏稠得像未凝固的沥青。收割机在麦田里来回穿梭，喷出的麦秸碎屑随风飘到我们刚压实的路基上。老田拿着图纸扇风，抱怨道：“这天气，测量数据都要热变形了。”话刚落音，他突然指着天边：“不好！变天了，得抢在雨前把这段水稳层铺完。”

　　果然，到了下午三点多，天空阴沉得像是要压下来。远处传来闷雷声，但工地上更吵！压路机的轰鸣、工人的吆喝，还有不知疲倦的蝉鸣，全都混在一起。我看见麦田里的农民们加快了收割速度，几个老人佝偻着腰，在收割机后面捡拾落下的麦穗。老田看了一眼，说：“跟咱们抢工期一个样。”

　　暴雨来临时，我们刚完成最后一段路面的摊铺。豆大的雨点砸在还冒着热气的沥青上，发出滋滋的声响。工人们挤在工棚里躲雨，有人开玩笑说这声音像煎饼摊。老田却盯着窗外发呆，突然说了句：“我儿子该中考了。”

　　雨下了整整两个小时，驻地的屋顶被雨点砸得噼啪作响。奇怪的是，蝉声居然停了，只有雨水冲刷路基的声音。这让我想起小时候，父亲说蝉是“知天气的灵物”。

　　雨势渐小的时候，老田猛地站起来，抄起安全帽就往外冲。我们在排水沟里发现了一只被雨水打湿的蝉，它的左翅膀有道明显的裂痕，却还在顽强地振动着。老田小心翼翼地把它捧起来，那动作让我想起父亲当年在麦田里捡麦穗的样子。

　　“看好了小子”，老王把蝉举到阳光下，“这蝉在地底下埋七年才能叫三十天。”蝉在他粗糙的手掌上抖了抖翅膀，突然飞起来，在空中划出一道湿漉漉的弧线，最后停在了我们刚立好的里程桩上。

　　那一刻，我恍惚看见了两个重叠的身影。一个是工地上的老田，一个是记忆中的父亲。他们都站在盛夏的烈日下，一个托着蝉，一个握着镰刀，背后是同样金黄的背景。只不过一个是麦浪，一个是未完工的高速路基。

　　晚上回宿舍整理测量数据时，收到父亲发来的消息：“家里麦子收完了，你在外注意安全。”简短的十个字，我却盯着手机屏幕看了很久。窗外，雨后的蝉鸣此起彼伏，和打桩机的声响交织在一起。

　　项目结束时，我们已经向前推进了二十公里。回望刚刚铺设好的路基，像一条黑色缎带穿过金色的麦田。

　　昨天在新工地又听见蝉鸣。这次是南干线黄午隧洞施工项目，蝉声被驻地的玻璃幕墙反射，显得格外刺耳。我在门口树下发现一只垂死的蝉，它的左翼上也有道相似的裂痕。当我把它托向天空时，忽然明白了一个道理：父亲们用镰刀收割麦子，我们用机械开凿隧道，都是在和季节赛跑。

　　而蝉鸣，就是这赛跑的哨音。

　　王依卓