马巧玉

　　一个人的阅读史就是他的精神发育史。

　　——朱永新

　　一

　　上世纪八、九十年代，我正在读中学，周末最爱去新华书店，常常一个下午站在书架前如饥似渴地读书。当时流行汪国真和席慕蓉的诗歌，几个小时把一本书读完，还把最喜欢的诗歌背诵下来。记得读完汪国真《热爱生命》后，内心充满奋斗的力量和向上的决心：

　　我不去想，是否能够成功，

　　既然选择了远方，

　　便只顾风雨兼程。

　　……

　　我不去想，未来是平坦还是泥泞，

　　只要热爱生命，

　　一切，都在意料之中。

　　1986年，而立之年的汪国真创作这首《热爱生命》，在面对高达90%的退稿率时，他用诗歌来给自己鼓劲，那时我们中国进入改革开放的关键时期，各行各业的人都在努力拼搏，为国家的建设添砖加瓦。

　　寒冷刺骨的冬夜，一弦冷月默默挂在天空。晚自习回家的路上，我和同学边骑着自行车边大声背诵：“我不去想/身后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平线/留给世界的只能是背影。”

　　少年的我们意气风发，充满那个时代积极向上、拼搏奋进的精神。虽然当时高考是千军万马过独木桥，花季的我们义无反顾地选择为未来而风雨兼程。

　　二

　　世纪之交我已参加工作，最喜欢阅读的是一系列世界经典名著，《红与黑》《呼啸山庄》《巴黎圣母院》《傲慢与偏见》《红字》……

　　不能理解闷坐在房间里读书的我，弟弟对父母说：“姐姐真是个奇怪人，放着又甜又凉的冰镇西瓜不吃，这么热的天有什么书能看得那么入迷？”

　　弟弟不知道，十九世纪英国作家夏洛蒂·勃朗特，她笔下寄人篱下的孤女简·爱正在与命运抗争，而我被她独立的人格、丰盈的内在和强大的心态深深吸引，完全忘记七月的酷暑和房间的闷热。

　　在桑菲尔德庄园当家庭教师的简·爱对罗切斯特先生说：“你以为我贫穷、卑微、不美，就没有灵魂吗？你错了！我的灵魂和你的一样完整。”这是多么激动人心的女性宣言啊，它让一个女孩子明白真正的魅力不是肤浅的妆容和华服，而是内心的充实、人格的独立和灵魂的高贵。

　　离开校园后的我依旧以书为伴。正是通过持续阅读，才能不断提升能力、拓宽眼界，坚守住内心的热爱和原则。即便已经工作和结婚成家，而立之年的我仍实现去大学里继续读书的梦想。

　　三

　　2008年，我在桂子山上读研，整个九月的傍晚，日日坐在佑铭体育场的看台上捧读《史记》。中华书局点校版繁体竖排的十册《史记》读完后，一万多株桂花树都已盛开，整个校园弥漫在甜蜜的桂花香里。

　　2000多年前的司马迁用他的文字带我领略一个个王朝的兴盛衰亡，也见识一个个王侯将相、刺客商贾的独特人生。读完这样一部伟大的史书，仿佛穿越几千年尘封的岁月。合上最后一卷书的最后一页，独自一人坐在那里，直到一轮明月挂上中天，素淡的月辉洒满衣襟，才缓缓起身。走回宿舍的路上，桂花的香气沁人心脾，历史的画卷在脑海里波浪般翻涌。

　　2001年秋天，在家乡一所高校教书。每天上下班从浉河经过，浉河的一端是父亲精心为我做好的饭菜，浉河的另一端是我认真为学生们准备的精神食粮。父亲在餐桌上总是把最好的菜夹到我的碗里；我在教室里也总是毫无保留地把知识传授给学生，生怕辜负那一双双对美好未来充满渴望的眼睛。

　　讲授苏轼和他的《赤壁赋》时，携着这群风华正茂的大学生来到浉河之畔，在星辉铺满河面的空灵禅境中，沐浴无尽的清风和明月，体悟文学之美和生命与宇宙交融的阔大深沉。学生们吟诵着：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　清风习习，明月朗朗，我带着二十一世纪的大学生们与先贤圣哲进行跨越千年的对话，体悟“君子”的人生境界和生命情趣，完成一次读书人弦歌不辍，薪火相传的文脉传承。