王依卓

　　我时常忆起那片金黄，一列列、齐整整地立在外婆的旧院前。那是外婆亲手栽种的向日葵。她照料花草、果蔬、庄稼的样子，像是在泥土上写诗，锄头起落间，新绿冒出，日光沐浴下，灿黄绽放。

　　记忆中的花儿，从未凋零。

　　篱笆边攀着丝瓜与黄瓜的藤，圆叶在风中轻摇，黄色小花藏于其间，如星子般明亮地眨眼。南瓜则喜伏地而生，长蔓逶迤，一路延伸，仿佛有心事要诉说，有远方要奔赴。那远方藏着什么？外婆笑着说，是光照来的地方。我想，南瓜一定是大地的诗人，把每一句心事都吟成花，朵朵明艳，字句鎏金。还有一种外婆唤作“乌子”的植物，它沿墙爬升，郁郁葱葱，最终把整面土墙包裹成绿的帷幔。盛夏某天，花突然全开了，整堵墙变作金色的瀑布，叫人移不开眼。

　　可最让我念想的，仍是葵花。

　　它们站得笔直，神气昂然，终日迎着日光抬头。小时候我不服气，总想用手把它硕大的花盘扭过来，叫它看我、不看太阳。可刚一松手，它便毫不犹豫地回转，依然朝向光明，那般固执，又那般庄严。

　　后来我知道西方有个画家，为葵花作画，说它们像火焰，是“爱的最高光芒”。我的外婆自然不知梵高，也不懂什么艺术隐喻，但她知道什么时候下种、何时收割。在清贫却明亮的岁月里，这一院葵花，为我们镀上了一层暖色。花开之后，就有瓜子可吃——那样的期盼，是童年最踏实的美好。

　　待花盘成熟，它便渐渐低头，仿佛谦逊的智者。籽粒日渐饱满，日夜吸收阳光、承接风露，终成一盘密匝匝的蜂窝。外婆小心地割下它们，在匾中轻轻拍打，瓜子便如雨点般落下。晒着的瓜子，都还带着太阳的香。外婆说，每颗瓜子，都是葵花舍不得散去的魂魄。

　　她用慢火炒熟，然后一一分给我们，塞满每个孩子的衣兜。直到今天，葵花子的香气仍未曾散去。

　　如今外婆虽已年迈，但那葵花依旧年年盛开。它们不语，却仿佛一直在讲述着她的故事：一个女子，如何以土地为绣布、以光阴为针线，把最深沉的爱，都绣成了花。