张志文

　　到济南的第一个冬天，我竟有些不习惯。从皖南山水中走来的人，总要被北平似的朔风劈头盖脸地教训过，才觉着冬天是郑重其事地来了。济南的风仿佛没有筋骨，只在垂柳梢上软软地一拂，便躲进那一圈小山围成的摇篮里，化作游丝般的鼻息。日光也是慷慨的，不像故乡冬日，那点儿稀薄、“吝啬”的暖意，需得从重重叠叠的马头墙檐角里，很珍惜地挤出来，漏在青石板上，成了巴掌大一块惨淡的金黄。济南的晴，是整块整块的，哗啦啦地泼下来，暖着你的额，你的肩，叫你疑心自己是个被惯坏的孩子，独得了天公的偏疼。

　　人说“齐多甘泉，冠于天下”，水便是济南的魂。我爱在日头偏西时，去老城西头看水。那里的水是活的，幽幽地绿着，绿得有些蛮横，像是把江南整个梅雨季节的绿，都囤积、沉淀了，在此处一并泼洒出来。水藻是盛大的狂欢，绿得没了章法，纠缠着，簇拥着为冬日添彩。水面上总袅着些白气，极淡的，看得久了，便觉着不是水汽，而是这古城绵长而温存的呼吸。水不是冷的、冻的，而是暖的、静的，大约自己也沉醉在这绿里了；况且岸边那些生了根似的垂柳，还顾盼着，要将千丝万缕的枯黄，都探进这面巨大的镜子里，照一照自己未醒的春梦呢。

　　视线顺着这脉脉的流水往南移，景致便陡然换了章节。那里不再是垂柳与石桥的天下，而是钢铁与速度的疆域。京沪高铁的银龙，便从这古城的身畔擦过，静时如一道凝定的闪电，动时则成了拉长的一缕光，“嗖”的一声，将千百年的晨昏切割成瞬息万变的现代。我总觉着那飞驰的列车窗内，该有一双疲倦的眼，正从满屏的数据与文稿上抬起，偶然地向窗外一瞥，他或许看见了这汪独一无二的绿水，心头会不会也像被一枚来自古代的莲子，轻轻地硌了一下？这飞驰的银龙与安卧的泉城，一疾一徐，一刚一柔，竟如此奇妙地毗邻而居。这边厢，黑虎泉的虎口里还吐纳着亘古的琼浆；那边厢，高架桥上已奔流着时代的血液。这景象看久了，会生出一份恍惚的安宁，仿佛这疾驰并非侵扰，而是另一种形式的守护，让这古城的老灵魂，得以在现代的臂弯里，更沉酣地睡去，梦它的七十二泉与稼轩词韵。

　　若是逢着点儿雪，便更妙了。雪是知趣的，只肯薄薄地敷一层，像是怕压坏了什么。千佛山的轮廓柔和了，玲珑塔的尖顶也浑圆了，山与塔都成了宣纸上濡湿的淡墨，一痕一痕的，很有倪云林笔下疏朗的寒意。城中在建项目济滨高铁施工现场，轻轻覆着一抹素白，在雪光里静默地喘息。最动人还有那些老街巷，青石板路润了雪水，乌油油的亮，偶有一角歇山顶的老宅子从粉墙后露出来，黛瓦上积着未化的雪，黑白分明，静定如禅，甚是美丽。

　　我深深爱着的济南，诗意的济南，温柔的济南，在我看来它好像已不再是老舍先生笔下那个单纯睡在摇篮里的婴孩；它长大了些，睁开了眼，一边听着趵突泉三股水千年不变的噗噗声，那是它的心跳；一边听着远方列车进站时悠长的鸣笛，那是它的呼吸。它从水墨画里走了出来，身上还带着墨香与纸韵，步伐却已踏进了钢铁的韵律里。这奇异的和谐，大约也只有在济南，这方被泉水滋润了千年的土地上，才能生长得如此自然，如此雅致吧！