办公楼门口有一棵玉兰树。我每天从它下面走过，总要抬头看一看。先是冬天，它光秃秃的枝丫伸向灰白的天，像一副干净的骨骼。我那时想，树大约也怕冷，把叶子都抖落干净，专心积攒力气。这力气像是从地底下暗暗地、慢慢地，沿着树根树心，一丝丝往上走。看不见，却能感觉得到。

　　二月里，风还硬着，雨也冷。可玉兰的枝条悄悄地变了，不再是那种铁青的、决绝的颜色，倒泛出一点润润的灰，梢头也饱满了些，毛茸茸的，仿佛裹着极薄的绒毛。再后来，就看见一个个苞，笔头似的，直挺挺地朝上指着。毛茸茸的褐色外衣，紧紧裹着，像怕谁偷了去。我那时想，这花骨朵，真有些读书人持笔的风骨，又有些像古代美人头上玉簪的尖儿，只是不知里面藏着一个怎样的梦。

　　然后刚过三月，一出门，我几乎是“啊”了一声。不知哪个神仙来过，用笔尖蘸了最淡的、最亮的白，轻轻在枝头点了几点，玉兰花，开了！那花瓣是舒展的，却又不像别的花开得那样不管不顾，还带着一种初生婴儿的柔脆，似乎轻轻一弹就会化掉。是玉的质地，可没有玉的寒；倒有点像上好的宣纸，薄薄的，能透出光来。花瓣的尖儿微微向外卷着，有一点羞涩的意思。花心是淡青的，托着一丝极细的蕊，颤巍巍的，风一来，就悄悄地动，好像有满腹的、说不出的心事。

　　我站在树下看了许久。空气里有种清冽的、极淡的香，要很静下心才闻得到。这香不像桂花那样甜腻腻地缠人，也不像腊梅那样孤傲地冷，它干干净净的，是雪化在溪水里，或是月光晒在白布上的气味。闻着这香，心里那些烦躁的、被琐事磨出的毛边，仿佛也被这清冽给抚平了些。

　　这树生得也妙，不在花园里，也不在庭院中，偏偏在办公楼这有些古板的水泥边上。来来往往的人，夹着公文包，步履匆匆，打电话的，看手机的，大约也很少有人为它停下来。可它不管，到了时候，就开了。开得这样郑重，这样静。热闹是别人的，它自己有自己的庄严。

　　中午我又去看它。太阳暖了，那朵花在日光下，白得几乎要透明，像一盏小小的玉做的灯，里头仿佛能蓄着满满的光。这时节，别的树还都沉睡着，柳枝才刚冒出些若有若无的黄意，草坪也还是一片枯。这玉兰，就做了这沉寂世界里的第一声宣告。它不说，可谁都知道了，春天，是当真要来了。

　　我又想起那些还没开的笔头似的苞，它们也鼓胀得厉害，大约不久后，也会“噗”一声，挣脱开那层毛茸茸的壳，将那玉一般的瓣儿，一朵朵地举向天空。到那时，这一树的、无声的热闹，怕是要将半边天空都照亮了。风过时，也许会落下一两片花瓣，静静地躺在水泥地上，也还是干干净净的，不惹尘埃。简陈陈